超越时空的孤独者之歌
摘 要： 陈子昂的《登幽州台歌》抒写了怀才不遇、报国无门、知音难觅的悲凉心境，引起了古今有志之士的共鸣，加上诗中对时空永恒无限、人生短暂易逝的深沉叹息，更是上升到了哲学意义上的人生思考，《登幽州台歌》是超越时空的孤独者之歌。
关键词： 陈子昂 《登幽州台歌》 悲凉心境 人生思考 超越时空
报史料记载，《登幽州台歌》作于武则天万岁通天元年（公元696年），当时陈子昂已三十五岁。陈子昂自入仕之日（武后至元年，公元684年）起，一直关注国家政治、心系民生疾苦，屡次上书言政，先后写过近十篇“犯上直谏”的谏文。但是武则天将主要精力花在权力之争与维护自己的帝位方面，将国家的治理和建设摆在无足轻重的位置，对陈子昂宠而不用。即使陈子昂有卓越的政治才华，也无从施展。万岁通天元年，武则天派建安王武攸宜征讨契丹，陈子昂以右拾遗随军参谋。武攸宜出身亲贵，不晓军事，昏庸无能、刚愎自用，屡战屡败，而建功心切的陈子昂屡献奇策未被采纳，他恳请分兵一万，自为前驱破敌也被拒绝，最后竟因出谋划策被贬为军曹。陈子昂的雄心壮志大受打击，政治理想几近幻灭，在抑郁怨愤的心境下出征回师后，独自登临历史遗迹幽州台（又名蓟北楼），慷慨悲吟，写下《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》和《登幽州台歌》等诗篇。
在《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》中，陈子昂对战国时代燕昭王礼遇乐毅、郭槐、燕太子丹礼遇田光等历史事迹表现出无限钦慕。他在《燕昭王》中慨叹：“丘陵尽乔木，昭王安在哉？”此时诗人独登高台，触景生情，感慨万千，想到自己怀才不遇、报国无门、仕途失意、知音难觅，迟暮之感与怨愤之情交织心头，既渴望燕昭王那样知人善用、礼贤下士的明主，又咀嚼自己那种宝马老死于厩中，良弓朽断于壁上的孤寂与悲哀。于是，一首悲歌像血一样流淌而出：“前不古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”俗话说：男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处，流泪的诗人确实郁愤、孤独，不能自已。
《登幽州台歌》中“前不见古人，后不见来者”，是说像燕昭王那样求贤若渴的前代贤君既不可复见，后来的明主又不及见，真是生不逢时。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，登台远眺，宇宙茫茫，地老天荒，更倍感孤独，悲从中来，怆然泪下。前两句写俯仰古今，觉时间的绵长，第三句写登台远眺，感空间的辽阔；在时空无限的背景中，第四句直抒胸臆，一诉郁积于心的孤独悲凉。读这首诗，我们会深刻地感受到一种苍凉悲壮的气氛，面前仿佛出现这样一幅图画：北方苍茫广阔的原野，峭然耸峙的幽州台，凭栏悲歌的孤独诗人。
陈子昂在《登幽州台歌》中所抒发的孤独悲伤常常为历代怀才不遇、壮志雄酬的仁人志士所共有，所以产生共鸣，但《登幽州台歌》的艺术魅力不仅仅在于此，更重要的是诗歌抒发了时空永恒无限、人生短暂易逝的慨叹，表达了诗人对人生的哲理性思考。
“前不见古人，后不见来者”，艺术地揭示了时间存在的形式和人类对时间的认识，时间是无穷无尽的；“念天地之悠悠”，宇宙浩瀚辽阔、空间无边无际，人类永远只能把握“现在”。与没有穷尽的时间相比，人只是朝生暮死的蟪蛄，同浩瀚无垠的宇宙相比，人只是随风飘浮的一介尘埃。因此，在永恒无涯的时空之中，诗人感到了人的渺小与人生的短暂，继而感到了人生的孤独与悲凉，于是“独怆然而涕下”，情不自禁。
其实，中国历代文人常常抒发这种时空永恒无限、人生短暂易逝的思想感情。比如：屈原《远游》：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”《古诗十九首》：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”曹植《送应氏》：“天地无终极，人命若朝霜。”阮籍《咏怀》：“人生若尘露，天道邈悠悠。”张若虚《春江花月夜》：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”李白《把酒问月》：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”苏轼《念奴娇・赤壁怀古》：“人生如梦，一尊还酹江月。”相比下，陈子昂对时空的审视与对人生的观照具有更深远的社会现实意义，因为他的孤独感与悲凉感渗透着怀才不遇、壮志难酬的焦灼与怨愤。陈子昂的慨叹还具有更强的感染力量和审美价值，因为他在表达人生感受时，舍弃了一切关于自己人生不幸遭遇的具体描述，而把人们引入“纯粹”的宇宙时空中，诗人的情感背景全然隐去，读者只能靠自己的历史知识补充。他的慨叹获得较高程度的抽象性、普遍性，成为最能激荡人心的“人类感受”，上升为人生的哲理性思考。
“形象大于主题”是可能的。作品的主题意蕴主要依靠具体可感的艺术形象表达，由于生动的艺术形象能够多方面地、深刻地反映社会生活、包含复杂而丰富的内容，因此形象所表达的客观意义往往超出文学家的主观思想。陈子昂的《登幽州台歌》也存在这种情况：诗歌的艺术形象不仅生动体现了诗人自身的境况――怀才不遇、壮志难酬、孤独悲伤，而且形象地展示了人类的生存境况――时空永恒无限而人生短暂易逝、人的渺小与孤独。诗歌不仅抒写了诗人具体的个人的孤独感，而且抒写了人类普遍存在的共性的孤独感。
人类是一种时空的存在物，在这种存在中，人类是不自由的，而且时时处处受到这种不自由感的压迫。“只有当我们感到生命之流受阻时，我们才会全神贯注地关注存在，这时孤独才以它的颤栗抓握我们的灵魂。在我们每一次的神经颤动中，在我们的每一次细微的情绪流注中，都会被孤独所牵引”。比如，在物质方面，人类孜孜以求自身的生存环境、生存条件的改善；在精神方面，人类不屈不挠地探索人生的价值、人的本质、归宿及宇宙的奥秘、事物的真理。但是，人类的理想追求、人类的改造世界、探索世界的种种行为总受到时空、现实的制约、阻滞，人类企图超越时空、超越现实实现理想，往往落空。孤独无可避免地成为一种生存状态，特别是对于自我意识强烈的人、强调人生价值实现的人，孤独是无时不在、无处不在的。正因为如此，当吟诵《登幽州台歌》时，我们总会被其中的孤独情怀所包围、感染，深深为之激动。
总而言之，陈子昂的《登幽州台歌》虽是诗人个人的感情体验和表露，但背后却暗寓人类情感的性质。它的深沉宏博和忧愤伤怀的程度，不仅仅是陈子昂个人对时光已逝、事业难成的伤感，也不仅仅是中国古代文人对生死荣辱的咏怀、感念，更是超越时空，成为人类在其发生、衍变、发展、死灭过程中无可奈何的叹息，甚至成为一种更博大悠远的人生思考。所以，《登幽州台歌》抒发的孤独感既有具体可感的个性，又有普遍概括的共性。正是这种典型性的情感使得这首短诗成为耐人寻味、震古烁今、超越时空的孤独者之歌。
参考文献：
[1]唐诗鉴赏辞典.上海辞书出版社，1983.
[2]朱东润主编.中国历代文学作品选.上海古籍出版社，1993.
[3]陈少华.孤独体验.花城出版社，1990.
广东省茂名市教育局教育科学“十一五”规划立项课题项目编号：mjy09004。