超越“孤绝”,走向理想主义

2014年11月3日，村上春树获得德国《世界报》文学奖，成为首位获此殊荣的日本人。7日晚村上在柏林出席了颁奖仪式，并用英语发表了10多分钟的讲演。赴德之前，村上春树接受了《每日新闻》专访，内容与在柏林演讲时的主旨大同小异。 ――译者

●很高兴成为美国第一

◇村上的作品在欧美和亚洲已被译成50多种文字出版，现世作家的作品这么受欢迎，在全世界也是不同寻常的。

◆今年10月份，我在意大利逗留了一周左右，每天走在大街上都会有人喊我的名字，这种情况在日本大概每月只有两次（笑）。上世纪80年代后期我也曾短暂旅居过意大利，那时基本没有当地人认识我，现在情况的转变让我很吃惊。

让我最吃惊的是今年夏天，小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》英文版，位列《纽约时报》畅销书排行榜小说精装本类第一。上世纪80年代末，我的作品首次在美国翻译出版，开始销量并不是很好。25年来，通过慢慢的积累，我的作品终于获得了美国读者的认可，登上了美国畅销书排行榜榜首，我对此真是非常高兴。

●离开日本，从零开始

◇上世纪90年代初，您独自在美国寻找代理商和出版社，开疆拓土的艰辛也许只有您自己知道。

◆我认为一个胸怀世界的作家是不能把作品局限在本国的，他需要走出国门。在日本的话我也能够将书卖出去，也能够生活和工作下去，但我不满足于此。当然，离开故土，一切就要从零开始，其中的艰辛确实只有自己清楚。当时即使搞签名售书会，也只能招来十几个人，而现在这个数字已能接近2000了。

归根结底，我选择走出日本去发展，是因为我不能接受日本的文艺体制，对日本文坛有一种疏离感，此外，日本的社会压力也很大。总之，我认为我想做的事情、想采用的方法和文艺媒体的观点非常不合。这并不是说哪一个对哪一个错，而是我始终找不到一种归属感。我不太擅长体制内的交往，也没有遇到志趣相投的人。

在欧美和亚洲的不同评价

●方法和故事

◇村上作品的魅力，在于现实和非现实交错的有趣故事。由于国家和地域不同，阅读方式也会不同吧？

◆欧美人的阅读具有很强的逻辑性，他们常把一部小说首先划分一下，比如归为后现代主义或者现实主义等。我的作品好像是被他们当作了“日本的后现代派艺术”。他们的评价重点不在故事和主题，而是更多地集中在文学方法上，如关注现实和非现实是如何结合在一起的。

与此不同的是，在日本以外的亚洲其他国家，人们更看中故事的要素，会循着故事的主线津津有味地一路读下去。此外，读者也会对小说中人物的生活方式、思考方法等感兴趣，而和“什么主义”无关。

比如，在我的作品中，对于主人公坐在井底穿过石壁的场面，欧美人解释为“这是后现代派艺术，这是魔幻现实主义”，而亚洲人则自然接受为“可能有那种事情”（笑）。在亚洲，简单地说，什么是现实主义，什么是非现实主义，是表里如一的，日本也是如此。我想这种不同的习惯，确实影响着人们对故事的理解。

●简单的语言，深刻的内涵

◇超越不同的习惯而被全世界读者阅读的原因是什么？

◆小说这种东西，最基本的一点是故事要有趣，否则它不会吸引更多的人来阅读。它必须让人产生一种“下面会怎么样”的阅读冲动，如果读者没有这种兴趣，那作者就失败了。因此，“使用简单的语言，讲述复杂而深刻的故事”是我的理想。但是，起码在开始的时候，这种想法在日本文坛并没有被简单地接受。

◇今年4月您出版了短篇小说集《没有女人的男人们》，收录的6篇作品中，主人公都是30到50多岁的“男人”，范围很广，描写方法也很自由。

◆之前我认为不能写这些内容，我写得最多的是20到30岁左右的人。在《海边的卡夫卡》中，我想描写年轻人，就让15岁的少年登场了，虽然也加入了“田中”这位老人，但那是特殊的角色。而这次我想描写一下接近自己年龄的人物，这是我的一个目标，也可以说是一种挑战吧。

在这些作品中，“孤绝”成为一个主题。虽然小说都是以被女人抛弃的男人为主人公，但我认为，与其说是具体的女性，倒不如说是一种“对自己来说必须的东西”的欠缺和消亡，而使我们抱有孤绝感的表象。年轻时候的孤独，在之后可以填补或者挽回，但到了一定的年龄之后，孤独就近似于一种“孤绝”，我是尝试着写这种景象。我已经60多岁了，感觉也可以开始一点一点创作这种作品了。

日本的问题是回避责任

●无论是战败还是核电事故

◇明年是战败70周年。作为在作品中也描写近代日本战争的作家，您有何感想？

例如，日本战败后，结果是变成了谁都没有错，错的只是军阀，而天皇是被军阀的谎言所蒙蔽，日本国民也全部被骗而遭受苦难。牺牲者变成了被害者，这样的话，中国人和韩国人、朝鲜人也很愤怒。日本人认为自己是加害者的想法基本上是淡薄的，而且这种倾向越来越强烈。

核电问题也是没有认真追究谁是加害者。当然，也有加害者和被害者搅在一起的情况，这样的话，最终恐怕就会以一种类似“地震和海啸是加害者，其他的都是受害者”的结论来收场，这也是我最担心的。

●丧失主轴的世界

◇您一直认为冷战结束后，世界处于混沌的状况，现在这种状况还在持续吗？

◆是的。冷战结束后，是东还是西、是左还是右这种主轴已经拆除，混沌变为普遍的状况。我在小说中想写的也是这种丧失主轴的世界。我的小说在欧美被接受，在欧洲始于柏林墙被推倒之后，在美国则始于“9.11”事件发生之后。主轴的丧失恐怕已经成为关键词。

和我同时代的人，在上世纪60年代后半期，有一种世界应该变好的理想主义，但现在的年轻人并没有认为世界会变好，反而认为世界正在变坏。当然，虽然不能简单地断言，但我个人认为，在某种程度上，人必须要有乐观的姿态。

◇为此，首先必须忍耐“孤绝”，这是村上作品所传达的信息。

◆我认为不能最终成为自我，是不能真正和他人心灵相通的。理想主义连接人与人的心灵，但要达到这种境界，不真正最大限度地成为自我，是很难的。问题是，认为社会状况逐渐变坏的所谓反乌托邦（与乌托邦相反）的感觉，已经成为一种认同。我也想面向年轻的一代创作小说，将我们这些60多岁的人所持有的理想主义，变换成新的形式传承下去。这也是重要的工作，它靠声明这样的形式是难以传承的。我坚信，向没有主轴的世界提供“假说的主轴”是小说的任务。