拉美文坛之“重”
一、“重”字当头的拉美文坛
今年本应是拉美文坛的多重狂欢年。这是“文学爆炸”重将胡利奥・科塔萨尔诞辰百周年，也是诺奖得主奥克塔维奥・帕斯诞辰百年，纪念活动空前隆重。在墨西哥，除去帕斯，诗人弗拉因・韦尔塔和作家何塞・雷维尔塔斯也恰逢百年诞辰。
狂欢背后是重创。墨西哥迎来三位文学大师的诞辰，也送走另外三位文坛巨匠。
年初，阿根廷诗人胡安・赫尔曼在墨西哥城病逝。这位左翼“诗歌斗士”，曾被独裁政府判死刑，不得不流亡异国。如今，当年通缉他的祖国为他举丧三天，西语媒体沉重悼念：“诗歌失去了胡安・赫尔曼”。（西班牙《真相报》）
诗歌还失去了何塞・埃米利奥・帕切科。这位墨西哥小说家和诗人，09年塞万提斯文学奖得主，猝然离世。《时代尽头》，一语成谶：“我正写着，黄昏到了，离我不远，那些还没有停息的吼声，不让我合上双眼”。
诗坛痛失两将，而“波哥大不见了那个怕冷的孩子”。（西班牙《国家报》）也是在墨城，哥伦比亚作家加西亚・马尔克斯病逝，引起强震。全球各国政要致哀，拉美报纸脱销。50年前，一部《百年孤独》，开启了那个马孔多的时代，领跑了一场震惊世界的文学浪潮。如今，巨人阖目，无不意味着一个时代的帷幕重重落下。
有失必有得。首先是新奖项的设立。为了缅怀大师，成立了加西亚・马尔克斯短篇小说奖。哥伦比亚国家图书馆馆长孔苏埃洛・盖坦在颁奖仪式上表示：“它使得“短篇小说”这一叙事形式在国际性奖项中得到一席之地。”
另一个收获，是重量级新星斩获国际性大奖。哥伦比亚作家胡安・加夫列尔・巴斯克斯，先以《坠物之声》赢得都柏林国际文学奖，又凭《声誉》获西班牙皇家学院文学奖和胡安・圣・克莱门特天主教文学奖。近三年来，巴斯克斯在世界文坛的名气越来越大，先后获得西班牙丰泉小说奖、法国罗歇・卡犹瓦奖和意大利雷佐里奖。俨然成为继马尔克斯之后最有国际影响力的哥伦比亚作家。秘鲁文豪略萨称其为“拉丁美洲文学最具独创性的新声音之一”。
西语文坛重磅大奖也被拉美作家囊括。被马尔克斯视为哥伦比亚文学的接班人――豪尔赫・佛朗哥，凭《外面的世界》获得今年西班牙丰泉小说奖。欧洲奖金最高的年度书奖――西班牙行星小说奖颁给了墨西哥作家豪尔赫・斯贝达・帕特森的《米莱娜，世界上最美丽的股骨》。此外，古巴作家昂那多・帕杜拉，凭《异端》获西班牙萨拉戈萨国际历史小说奖。墨西哥作家胡安・比约罗的《礁石》获古巴美洲之家何塞・玛利亚・阿格达斯小说奖。值得一提的是，它们都是犯罪小说。
2014年，在重创与收获之间，拉美文坛完成了传承。
二、以“重”为题的获奖之作
乍眼看去，2014年拉美文坛大奖，是犯罪文学的天下。五部获奖之作――《坠物之声》、《米莱娜》、《外面的世界》、《礁石》、《异端》都是犯罪题材。他们的共性，仍是“重”字。
首先，在疑案之外，获奖之作描绘了沉重的外部现实，裹挟了关于政治，社会的思考。获行星小说奖的《米莱娜，世界上最美丽的股骨》，主题为全球化背景下的人口贩卖和性奴役。自十几岁就沦为性奴的米莱娜，周旋于黑手党和腐败政客间，多年受辱，终于逃脱。亚马逊书评称：“墨西哥政府的腐败政治在作者笔下已经是一个膨胀到无限大，使人毛骨悚然的东西，这也是小说中比较黑暗沉重的部分。”获丰泉小说奖的《外面的世界》，描述犯罪集团首脑觊觎森林少女，进而绑架其父亲的故事。小说取材于1971年发生在哥伦比亚麦德林的一起真实绑架事件。胡安・比约罗的《礁石》中，旅游胜地“金字塔”，以提供虚假的恐怖体验――模拟绑架案现场、组织丛林冒险为盈利方式。直到有一天，酒店潜水员被杀，背后的墨西哥贩毒集团逐渐显现。而帕杜拉的《异端》，讲述伊莱斯搜寻家族珍宝――伦勃朗油画，发现父亲曾与犯罪集团有牵连，而油画本身与1939年犹太难民在古巴被拒入境相关。
而巴斯克斯获都柏林文学奖之作《坠物之声》，则叙述法律讲师与飞行员相遇，目睹其被杀，进而追溯真相的过程，反映笼罩在毒枭阴影之下的黑暗现实。
值得注意的是，在《米莱娜》和《坠物之声》中，笔触由外转内。沉重的内心世界及其跨越个体的共性，是重笔描绘的对象。《米莱娜》中，妓女自述部分的篇幅大多被惊慌、绝望的心理描写占据。《坠物之声》里，毒贩造成的恐惧才是本书主角。且看作家自评：
“现实生活中，总有极度黑暗之处需要小说进行描述，特别是那些涉及对特权的内心的恐惧，这些是很难通过电影镜头来捕捉的。”――豪尔赫・斯贝达・帕特森
“在恐惧，不安，不确定性和困惑中生存并不断挣扎求解的人性，是全人类共通的。” ――胡安・加夫列尔・巴斯克斯
重笔之下，是历史书写的深重探索。延续拉美作家一贯的传统，心理描写背后，个人记忆往往与集体记忆相连，而探索疑案背后的过程也往往与搜寻历史真相并置。《异端》里，艾拉斯搜寻真相，交错呈现了油画中的历史和父辈的苦难。《礁石》中，马里奥帮助托尼的故事，也是昨日重现之旅。《米莱娜》里，性奴少女的内在创伤，是犯罪集团阴影下一代人的标记。《坠物之声》中，法律讲师的内心恐惧，是贩毒历史伤痕在个体身上的投射。正如巴斯克斯所言，内在的创伤联合、标记了整整一代人，小说是国家私密的历史。犯罪题材之下，沉重的现实描绘与深重的历史书写并置，这便是本年度拉美文学大奖的趋势。
三、举重若轻的拉美文学
大师驾鹤西去，新星冉冉升起。获奖之作中，族长，魔女，无处可寻。犯罪，侦探，大行其道。在全球化的时代，伴随着“马孔多已成过往”的论调，对于纠结在“延续文化传统”与“摩登化，西方化走向世界”两难之境的拉美文学，这是否意味着对传统的背离和向欧美的趋同？
而不同于西方“谁是凶手”的故事，在拉美，犯罪小说总被借用于林林总总的目的，来批判性地描述、检视那些充满专制、暴力和不公的社会、政治、文化制度，因而读者能够聚焦于地域文化来审视拉美的疑案。曼努埃尔・马科斯曾说，“拉美小说总体上是对以往处于边缘的人文因素的整合，以及对拉美基本家长制结构的现代社会的批判”。在此意义上，犯罪和疑案已不是类型，而是拉美的叙事策略，用“轻松”的外衣帮助作品负载更为沉重的社会，文化思考。