被时间打败的故乡

从未想过自己会在故乡无路可走，但眼前的事实是：通往老房子的三条路，有两条已完全被草木封锁，仅剩的暂且可绕行的路，竟也荒草丛生。实际上，五年前情况就已经是这样了。随即无可奈何地意识到，我的故乡彻底被时间打败了。

时间先是打败了老房子。在倚山而居的自然村落里，我们家位于最靠近山脚的一条居住线上。1984年夏秋之际，开始有人家搬进城，这条线上前前后后住过的十二户人家，如今已空无一人。除了有两三处房子勉强可以住人，剩下的老房子，或摇摇欲坠，或已坍塌，或早已变为菜地、麦田和橘园。

时间随后打败了老房子的主人。在回乡上坟的车上，父亲一路上讲的是村里村外同龄人的死讯，他们大都因癌症不治而死。我对这些人的记忆，还停留在十年甚至二十年前。而能被记住的，大多是方圆几十里呼风唤雨或性格突出的“人物”。他们中有些人进了城，有些人依旧留在农村，但他们的结局大致相似――当年的狂放、不羁乃至霸气，先后都被时间抹去，归拢于山坡上一座座小小的坟头里。

时间也打败了老房子主人们的恩怨。这些曾经在田间地头为了一棵树、一厘地而寸步不让的男人女人，先后成了“城里人”。置身于陌生而广阔的城市空间，他们觉得天地豁然开阔。再回望与自己几无利益瓜葛而草木依旧的乡村时，他们像城里人一样，看到的不再是残酷的丛林法则，而是温情的乡村记忆。“城里人”自然知道，农村没有城里人想象中的那般诗意、淳朴和美好，甚至更多的是丛林法则下的愚昧、狭隘和残暴，但他们仍会以过来人的身份劝导执拗不化的乡亲，今天所有的斤斤计较，将来都会云散烟消，被时间一一打败。

的确，在他们成群结队决定告别农村生活的那一刻起，故乡就注定要被时间打败了。越来越多的人搬进城后，村里再也组织不起护渠、引水、修路、挖井的队伍。半山腰处，夏有蛙鸣冬有薄冰的池塘最终干涸，山脚下的溪边再也看不见用棒槌捶打衣物的女人，通往田地的道路逐年垮塌荒废，村头洼地的水井渐渐被淤泥石块填埋。时间打败了这些属于农村的公共设施，也就从根基上瓦解了乡亲们的生产生活方式。被扼住咽喉的故乡，只能苟延残喘。

春节前不久，舅舅帮别人把他们村的一位邻居送上山。根据老家的习俗，须成年男性为逝者抬棺。原本就不大的自然村里，即使从邻村请人，也很难找够八位成年男性，于是六十多岁的舅舅就成了“壮劳力”。三十年前，抬棺的是他和他年轻力壮的同龄人;三十年后，他没想到村中会无人，自己还不得不“搞这事”。“村里死个人，眼瞅着就抬不上山了。”时间就这样打败了他们这代人，也打败了故乡吐故纳新的能力。