历史的态度:承认过去对现在的塑造力

尽管在高考招生中历史学仍然属于冷门专业，但是，作为一名职业史学工作者，我还是经常有机会感受到国人对于历史的热情。然而，恕我直言，即使是撇开希望我指点盗墓门径的那极小部分，大多数“史学爱好者”对于历史的兴趣距离严肃的热爱仍然存在着不小的距离。

我知道我这么说要得罪一大片，不过，请先不忙生气，且听我说仔细。

严肃的第一要义是尊重史实。过去的已经过去，无法完全复原，只能以史料为依据尽可能接近真实。然而，有就是有，没有就是没有。一些基本的事实、简单的关系其实不难判定。假定这说法、这人物、这东西是明清乃至民国的材料里才出现的，你又怎么可以言之凿凿地断定它来自宋朝？听专家说，尊重专业。这很难做到吗？对许多人来说，不容易。杨家将穆桂英挂帅、包公怒铡陈世美、岳母刺字，说没有就没有了吗？对于很多人来说，感情上不易接受。当然，或者我们可以换个说法，上述人物情节，作为宋朝的历史事实不曾存在过，然而，作为中国人的民间记忆的确存在。承认某些耳熟能详的掌故并非事实，是求真；区分历史事实的真实与民间记忆的真实，是更高层次的求真。求真的热爱才是严肃的热爱。

严肃的第二要义是正视传统，尽可能全面真实地了解，在了解的基础上评判，由此才能避免妄断。对“万恶的旧社会”“落后的封建（或者更准确地说，帝制）时代”横加斥责，拿今天的标准来衡量、苛责古人，动不动就嗤之以鼻曰“迷信”，曰“落后”，姿态越是高调，距离严肃越遥远。传统中国有着自身独特的政治文化，以此文化为前提，才能理解古人然后正视传统。比如说，明明已经能够相对准确地预测日食、月食，可是宋朝人还是坚持要用“天人感应”的理论来解释日食、月食，你只道他们是何其愚昧，你以为他们不知道这样做本身存在矛盾吗？他们当然知道！可是，在他们的时代，如果放弃了天和祖宗，还有什么是可以用来约束皇帝的？所以，尽管天象可以预测，宋朝人还是会在日食发生后要求皇帝减膳撤乐、下诏求言――而这一切，与重视救灾、加强赈济可以并行不悖。在传统中国的政治文化和制度框架中，天人感应关系治道与信仰。关于父子君臣、家国天下，传统中国有一套基本自洽的思想体系和制度构架，它们相互支撑，构成一个礼法社会。什么是合理的，什么是不合理的，那个体系自有其判断标准。拿今天的标准去衡量那个体系中的人和事，或者把人和事从那个体系中抽离出来，用以证明、解释今天的人和事，其实都是冒险。正视传统，就是要了解传统得以产生并发挥作用的文化背景，然后，才能理解传统的意义和价值，再然后，才谈得到扬弃传统。

严肃的最高精义是以历史的态度看待问题，思考问题。历史从未断裂，昨天累积成今天，即使我们处心积虑地割裂历史，即使我们恩断义绝、不顾而去，作为文化基因的历史仍然无时不在。这就像是那些瞧不起父母的子女，通常会在生命接近尾声的时候，在自己身上发现父母身上那些令人厌恶的性格品质。作为文化基因的历史无法逃避。如果你恨它，它便冤魂不散，纠缠搅扰，在你不喜欢的时刻跳出来以不体面的方式败坏你、阻挡你。对于过去，最恰当的态度是平心静气地研究、了解，同时环顾四周，看看别的人、其他的路，在比较中加深自我认知，从而寻得通向美好明天的路。我们不会变成别人，但是理应变得更好。遗传疾病，可以基因治疗。承认过去对现在的塑造力，承认现在是过去的延续，才能获得建设的力量，这就是历史的态度。

尊重史实，正视传统，以历史的态度看待过去、现在和未来，这就是我所说的对历史严肃的热爱，个人如此、国家民族如此。语言可以诙谐幽默，态度必须严肃。你做得到吗？即便史学工作者，能把这种严肃贯彻始终，也不容易。我们一起努力。