夜晚在京都散步
任何人都无法抵御一条干净马路的诱惑。路口敞亮，每个方向都欢迎着你。到了夜晚就更妙了，因为京都人仿佛不习惯饭后散步，我和小七这种游客便摇身一变，从白昼热闹街市的配角，成了寂静夜晚的主角。偶尔经过一二行人，也只是这美好体验的点缀罢了。
散步之前，我们和旅店的工作人员打了招呼，取了自己的运动鞋，并约好了洗澡的时间。
离开规矩严明的凹冶鸸荩我立刻就想在柏油马路上跑一跑。马路对面有一杆路灯，在路面上划出一块亮堂的区域，正是个鲜明的终点。
七月初，天气渐渐热起来了。但路灯下没有乱糟糟的飞虫，只有纯净的光。我在灯下蹦蹦跳跳，表情夸张地吐槽凹冶鸸堇锪呼吸都小心翼翼的女将，傍晚笑僵的脸终于放松下来。小七点头，顺便感叹刚才那席怀石料理的繁琐漫长。我想起日本电影里大户人家小姐的忧郁，也总算能理解她们与落魄武士私奔的勇气。幸而生活在现代，我们可以拎着行李箱走进传统的和式房间，也可以换上运动鞋走出黑洞洞的巷子，看大马路上灯红酒绿、车来车往。
过了马路，对面就是本能寺方向。本能寺在一个叫做“新寺町”的小市场内。这是一条有顶棚的长街，从外面看倒是灯火通明，进去后才发现“徒有其表”。其中一家两层楼的小店亮着灯，透过磨砂玻璃窗能看见一楼的小吧台和高脚凳，应该是个小酒馆。我们兴奋地走到门口，这才发现门上挂着打烊的木牌，只听到二楼木质隔板上的脚步声和轻笑声不时传来。我猜想酒馆的主人是一对年轻可爱的小夫妻，心情不好的老顾客会得到老板娘赠送的梅子酒。真开心啊，小七酸酸地评论。我们都在各自的想象中生出许多羡慕。
本能寺也关门了。左右的路都亮着，只有偌大的寺门陷入黑夜。我们佯装认真地看木牌上的介绍，又严肃地讨论了几句，好像害怕寺门前的织田信长石像怪罪似的。这就是游客，因为每次相遇都可能是最后一次，言谈举止都灌注最深的虔诚。而住在附近的人早已习惯了，穿着校服的情侣搭着肩膀大摇大摆地走过去，拎着布袋的中年妇女带着一丝烦躁的表情……就好像在胡同里住久了的老北京，皇城和金水是他们后院的小景，脚底下的古色青砖是他们日常行走的路。
我很喜欢这样的地方，官方称为“文化古都”或者“旅游城市”。在大街小巷里蹿，冷不丁就遇见一处“古迹”。本地人不当回事，朝圣的游客却一波接着一波，摆出统一的姿势合影，企图把这些“古迹”塞进自己的生活。
当然，还有一些地方，先把“古迹”毁了，再按照游客的需求建起一个个世外桃源般的“景区”。江南就有很多这样的“景区”，同样的小桥流水，同样的雕梁画栋，同样的臭豆腐和酥糖，同样的义乌小商品市场。
离开本能寺，前方也没有目标了。两个人拉着手，随着灯光瞎晃。灯光带领我们一路叹息歇业的门面，又一个拐弯汇入了大马路。
这条路比先前的热闹许多，很多甜点铺子、拉面馆子开着门，五彩斑斓的灯箱让人目不暇接。路上闲逛的大多是年轻人，且能看出来其中大半是游客――当地人走路气定神闲，游客则东张西望、风风火火，区别很明显。我和小七一改游客姿态，学当地人满不在乎地走过那些食肆，假装已经尝过千八百回。这是我俩在“景区”培养的习惯，好处有二：一是有成就感，二是避免被商户、司机等搭讪。在京都虽然不易被骗，但能获得更强烈的成就感。
大路虽然宽阔，因有了人气，反而比新寺町更有市井味道。食肆的背后就是夜，重叠的房屋也挡不住星空。京都没有摩天大楼，这是政府的硬性规定。在这里，无论走在哪一条街，都不至于闭塞。
再过一个路口，就看到了那条小河――这才想起来，出门前凹冶鸸莸墓ぷ魅嗽蓖萍龉，还特地在临时手绘的小地图上圈了出来。当时她说“一定要去看看啊”，我只是客气地道谢，心里并不在意。一条小河有什么可看的？
现在我看到了：栏杆下的一汪浅水，虽浅，却始终勤快地流着；水波在匀净的砂石上荡漾，无数光洁的小平面反映着四周的灯光，将或明或暗的灯光调节成恰到好处的波光，灵动地闪烁……这清浅的河水让我想到鸭川，而夜晚的波光又比鸭川多了一分俏皮。
真的值得看！我拿出相机，却照不出小河精致的感觉，更无法留下它与两边街道相互映照依存的微妙关系。小七也掏出手机拍来拍去，我凑近一看，效果更不好。所以才值得看啊，我突然体会到工作人员的苦心。
小河与主干道垂直，来看它的人必须顺着走入一条小街。小街通往另一条更小的街，接着便是住宅区了。京都虽是古城，规划却十分清晰，这也是它显得干净的秘诀之一。
所以，这些小巷子虽然纵横交错，但一点都不乱。巷子里也有小店：门口摆着小黑板和绿色植物的文艺咖啡吧，用五彩布旗装饰的神秘杂货店，还有挂着橘色灯笼的烤串铺子。每一个小店都有自己标志性的装饰，在黑夜里宛如一座座主题博物馆，让人情不自禁驻足窥探。即使是烟火旺盛的烤串店面也收拾得干干净净，门口置一瓮酒、一盆植物、一块不那么精致的告示牌，整洁又温馨。我不知道这样的巷子能否允许两辆汽车相向而行，但置身其中的人绝不会感到促狭。
车库也约束着自己。居民区有很多车库，有私家的，也有公用的。偶尔会看到停在路边的车，更多的是自行车――这是一个爱骑自行车的地方。经过一个自行车库，比私家车库大不了多少，却停了几十辆自行车――双层升降车架里塞得满满当当，像一个专卖店。整理癖会爱死这样的车库。
凹冶鸸堇镉芯┒嫉拿溃穿街走巷也能看见京都的美。无所谓传统还是现代，京都的美是一以贯之的。走过最幽深的巷子，之后的街道又越来越宽敞，最后抵达熟悉的院落。点头致意、换鞋取衣，泡澡的池子里已经放满热水，就等我们回来了。