不是生来偏爱兰

我命运不济，五岁那年，因患小儿麻痹，右腿落下残疾。我失去了很多童年的幸福与快乐。我时运也不济，赶上了“文革"，停课闹革命，没有读书的机会。中学没有毕业，又是轰轰烈烈的上山下乡运动。因为残疾，我连到农村插队落户的权利也没有，成了一名因病留城知青。留在城里，我与那些地富反坏右、盲聋哑、痴呆傻们在一起流汗出力，每天能挣九毛钱。那一年，我十九岁，我消沉，我迷茫，甚至不知道我人生的出路在哪里。

金州是生我养我的地方，金州是个文化古城。自古就有“金州出官员，复州出诗人”一说。的确，明清两朝，金州籍州县以上的官员，名录在册的有一百三十多位。但是，金州也盛产书画大家。宫廷画家李东园是金州人，曾任六品翰林待诏。

因为“文革”，因为身体残疾，经常有人问我，徐铎，你不苦恼么？说实话，怎么可能不苦恼。也许因为与书画结缘，也许自己还有文学理想，苦恼和迷惘化解在了憧憬艺术的氛围之中。在这个过程当中，我也感受到了人世间的温情和美好。1979年，王克清先生临终前，将岳飞书写的诸葛武侯《出师表》拓片赠送给了我。后来，一家博物院要收藏这三十六幅拓片，出到高价，我没有答应，也不可能答应，这是一种传承，是师生之谊，再高的价钱也不可能出手。

不知不觉，我已经年过花甲。年轻时，一心一意想着自己的书法能够苍老拙朴。无论如何努力，点画间难见苍老，难得拙朴。这两年，苍老拙劲不经意间流露笔端。正应了孙过庭在《书谱》中所述，人书俱老，风规自远。想想当年，金先生指导我画兰草，要一画短，二画长，三画破凤眼。用笔要钉头鼠尾螳螂肚。兰草很好画，但要画好很难。半生竹子一世兰，至今，我也不敢说自己能画好兰草。汪士慎有诗，兰草堪同隐者心，我说，兰草堪同文人心。灵根信手任笔哉，试一试，然后题上，不是生来偏爱兰，缘自神姿出天然……