人生不怕从头再来

写下这个题目，缘于刘晓庆的新书《人生不怕从头再来》。十多年前，她刚从秦城出来，我们有缘合作拍摄电视剧《281封信》，接触频繁，她给我的感觉就是这句话：人生不怕从头再来。

初出秦城的她，略施粉黛，平和低调，全然没有了我素日印象中的霸气，席间还会时不时蹦出一些小幽默来。熟络之后，我会忍不住打听她在秦城的情况，被她机智地回避了。不过偶尔她会悻悻地说：“很少吃到肉，有也只是过节时白菜卷点肉。”

谈到合作，她眉飞色舞，生动之情至今难忘。她说：《281封信》的剧本她是在嘈杂的火车上一口气读完的，剧本写得很好！她告诉我：编剧牛朝阳为了和她合作，把剧本封存起来，拒绝一切合作者，硬是要等她出来，所以她出来的第一件事就是要找合作者把它拍成电视剧，请牛朝阳做导演。她还说：阿峰不仅配音棒，出演尹之华（剧中男二号）也没问题。更重要的是她本人决定出任艺术总监并出演文化公司总经理一角儿，还对我这个合作方的代表信誓旦旦：相信我，一定不会亏的！

重信义、重情义和她身上那股不服输的劲儿感染了我，共同的少女时代的梦想让我们一拍即合，事实证明：《281封信》仅短短几个月就收回投资并获利，剧中插曲《两只蝴蝶》《杯水情歌》迅速成为热门歌曲，广为传唱。

随后正如她书中所写的，还债路上虽然疲于奔命但也能从容面对，拍摄并参演了《日月凌空》《永乐英雄儿女》《江山美人》《宝莲灯》《京城四少》《我的兄弟姐妹》《隋唐英雄》等二十多部电视剧，《春花开》《37》《火烧云》等6部电影，主演了3部舞台剧《武则天》《金大班的最后一夜》《风华绝代》。她担当起了责任，重新舞出了多彩的人生，与此同时“铁娘子”也收获了幸福的婚姻。

“不倒翁”是姜文对晓庆的评语。他说，晓庆“如同站在海洋中的冰块上，虽然履着薄冰，却总能从这块冰跳到那块冰，一直屹立不倒，是一个真正的‘不倒翁’”。

几十年过去了，姜文关于晓庆“一直屹立不倒”的预言竟然一语成谶，在我看来，她能够做到始终“屹立不倒”，仰赖于她具有两种罕见的品质：一是不断“越境”的开拓性，二是“人生不怕从头再来”的坚韧性。

这让我想起另一个人：褚时健。2002年，74岁的褚时健保外就医后，东山再起，与妻子承包荒山开始种橙。2013年褚橙产量1万吨，销售收入1亿元以上，利润估计几千万元。

企业家王石说：“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”

刘晓庆在她的新书后记中写道：“我们不能增添生命的长度，但可以加强生命的密度，一天等于二十年。活一天就是赚来的！”

我觉得人生只有放得下，才能拿得起。放不下过去，又何谈从头再来呢？

人生总有起落，精神终可传承。刘晓庆的人生是活着就要风华绝代，我们普通人的人生未必就能风华绝代，却一定要不怕从头再来。