书屋絮语 2014年1期

“什么都能改变，请再让我看你一眼”。这是丽江酒吧歌手小倩深情演唱的一句歌词。在一个求新求变的时代，每当想起这句歌词，我都会有所感触。

《书屋》杂志要生存，要发展，当然也需要求新求变。它有必要、有条件利用现代技术和传播手段，在全球化的大背景下进一步扩大视野，增加新的元素和内涵，以《书屋》的文本特色呈现全球出版业和读书界的业态、成果和趋势，以新的题材和新的元素进一步吸引和扩大读者群和作者群。但是，《书屋》的选稿标准，我以为仍然要围绕“读书、品书、荐书”的定位，坚持“有创见、有性情、不生涩”的九字原则。以此不变应对万变，《书屋》才能在激烈的市场竞争中有定力，有底气，在读书界保持来之不易的美誉度和影响力。

所谓“有创见”，最高的境界自然是“发前人之所未发”，但“我口所欲言，己言古人口”往往是常态，出新出彩殊为不易。譬如，历史上写“寒食节”的诗不知凡几，我个人认为，唐代诗人孟云卿“贫居往往无烟火，不独明朝为子推”二句诗，可谓最有创意，独具慧眼，体现了博大的悲悯情怀。“创见”是须经得起推敲的。明末大学者陈继儒有首诗：“雪满前山酒满觚，一编常对老潜夫。尔曹空恨咸阳火，焚后残书读尽无？”在众多反思“焚书坑儒”的诗中，这首诗看似有创见，实则为谬说。以读书人读不尽焚后残书，来质疑他们愤恨“焚书坑儒”的资格，自负而又轻佻，深究起来是说不通的。如果说得通，那我们是否可以向那些珍惜粮食的人们发问：“你们老是批评别人浪费粮食可耻，但剩下的粮食，你们都吃完了吗？”

不过，陈继儒也说过一些精彩的话，如“势在则群蚁聚，势去则饱鹰汉。悠悠浊世，今古皆然”，便被编入《舌华录》流传后世。其《小窗幽记》（又名《醉古堂剑扫》）亦是明代小品文的代表作之一。

所以，看一个人的诗文是否有创见，也需要仔细斟酌一番。在历史上，以新名词包装旧东西，或者以旧名词开拓新境界的事所在多有。创见不创见，要经受逻辑和历史的拷问。

所谓“有性情”，就是文章的确是有感而发，带有作者特有的声口、趣味和气场，具有不可替代性和不可复制性。文章要写得“有性情”，除了有感而发且不得不发，还得摒弃功利主义。为了评职称，为了求名声，总之，杂念在胸，大多写不出有真性情、真趣味的文章。古人云：“所欲不求大，得欢常有余。”用之于诗文创作，同样合适。

创见和性情需要以“不生涩”的文本为载体。文章要做到“不生涩”，深入浅出是基本要求。腹笥丰厚，融会贯通，有十分力做七分事，文章就会如行云流水，好读耐读。如果故作高深，故弄玄虚，强不知以为知，饰浅见为奥义，文章则一定流于生涩和板滞。本期《书屋》中，文笔亲切有味的不少，如《宋词元曲可以，流行歌曲为什么不可以？》、《佐藤一斋〈言志四录〉漫笔》、《学林喜添又一书》等等，都值得大家细细品味。