走过伊甸园
“其实―一切也就那么回事。”岚再一次见到我的时候，已是我们各自成家后的第五年了。她那一副玩世不恭的腔调，使我有点惊诧和悲哀。
我们相遇的地方，就是我们各自父母原先居住在一起的老居民区。那一刻，暮春的阳光像被水洗过一样正强烈而鲜明地在窄窄的巷道里流淌着。我实在无法去描述这片居民区――清一色的简易两层楼，各家墙与墙相连又独自成院，一排一排，左右前后，四面辐射开去。其设计的瘪脚和建筑上的粗糙。就单个户室来看，你随便走进那一家，都会有一种并不比过去农村的老式“丁头”屋好多少的感觉。尽管如此，尽管繁杂肮脏的房屋拥挤不堪地压迫人，常让即使在老宅屋里住了多年的老居民也摸错门，但老居民们还是能平静地自得其乐。“这是我们的私房呢！”老居民们常不无炫耀地对外人说。也是的，住在这老居民区的老住户都是早年因市政建设从老街拆迁来的，建房的时候，政府有个说法，叫“自筹资金，统一建筑”。所以这里的住户近乎百分之百拥有产权。有产权就会去倍加珍视，虽然“丁头”屋里堆的都是陈旧杂物，而且门前也缺乏相应的门牌号码，但老居民们并不在乎这些。“讲究什么噢，又没有什么大人物来拜访我们！”“管它呢！又没报没信的。”老居民似乎有老居民的活法――穷家再破也是热窝。
是中午的时候，我那五岁的女儿小菁吃过饭后迟迟地不愿上床午睡。我不敢训她。婚后我住到了单位.平素难得回父母家一趟。我那老母亲就有点宠她的孙女儿，让我去哄哄。我就很听话地照着去做。我哄的唯一办法就是给女儿买她最喜欢吃的炸米花。奇怪，我跑了居民区好几个地方都没有，最后只好穿过居民区中间的另一条小马路，在一条巷子里一爿不大的小商店里才终于买到。就这样，在这小商店门边的拐角处，我的眼睛里自然地跳进了岚。我们一起走到了树荫下，岚就立在我面前。风把婆娑的树影在她脸上扫来扫去，她笑着，应付式的亦或是有点肤浅的那种。我不动声色地盯着她足足有好几分钟，我找不出对付她那种样子和笑的最好的话题，我想说：“大姐，你好吗？”她当然过了大姐的年龄，问她好不好也是废话一句。因为，在这次见到她之前、我婚后的几年间，对于她的一切，我还是断断续续有所闻的。其中给我印象最深刺激最大的还算是在一次朋友的婚宴上，我的一个同学透露给我的有关岚的事情。
说起来，我这个同学也不是个什么好货色。他那时经常到我家去玩。我住的楼上，后窗正对着楼后岚家的阳台，恰巧一次岚就坐在阳台上抱着一本书很悠闲地读，被我这个同学看到了，他就三番五次求我给他牵线。他求我的时候，自然不知道我心中那会儿难受得要命，原因是我一个远方的女朋友和我吹了，吹就吹呗，她还在给我的绝情信上写了她和她现在那位的“爱之深”。想想处在我这样的心境，还会给他牵线！我当时的脸色也肯定不好看。这个同学终于知趣地悻悻而去.不过后来还是有人告诉我他去追了，只是没有成功，岚拒绝了他。
我的同学这样说（他肯定也是因了平常大量酒精的冲击，整个人坐在那里，常表现得躁动不已）：
――你爸妈家原先楼后的那个人家的小妞在我那里帮忙。
我相信。他从单位辞职后先是干倒卖服装的营生，在我们市区最大的曹家巷服装市场设有他的服装门市.几年一过，大大捞了一笔。成了大款，就嫌这个交易太烦太辛苦.就另外自己投资搞了个“梦巴黎”歌舞厅。
他刚才说，她在他那帮忙。帮什么忙？
――是她自己找上门的。那阵我“梦巴黎”生意非常红火，你知道的为什么。我手下雇的一批小姐忒有能耐，能叫男人去了一次，还会去两次、三次、更多次，只要男人高兴，她们就会陪他们跳得昏天黑地，死去活来。
――是她自己找上门的。
我的同学又一次重复，那种酒后起兴的得意，完全溢于整个充血的脸部。我真想用桌上的空酒瓶对准他并不比我聪明的脑袋狠狠甩过去，但我忍住了。
――在这之前，虽然我在报上登过雇人小启，但在她来之前，我的“梦巴黎”早已雇满了如花似玉的小姐。她找到我的时候，我足足愣了五分钟，我万没想到她会来。对她，你知道，我还是情有独钟的。她大概来之前也不会知道这个“梦巴黎”的老板就是我。她和我一样也愣了同样的时间.我是主人，她来了，我当然需要有绅士风度。我就故意幽默地和她寒暄。她没有了以前的矜持和腼腆，她甚至盯着我眼睛一字一顿地说：“我想来‘梦巴黎’做事。”这种情势下我还能说什么呢？我只能说：“好吧，欢迎你。”
你当然欢迎！你曾追而不得的，如今拜倒在了你的脚下，你不窃窃自喜才怪，你这个小人！我在心里诅咒他.
――你干嘛，你也不要用这样的脸色对我。我知道以前或者说，即使现在，在你眼里我都是一个俗人，而且是一个强烈的拜金主义者。这我也没办法，各人的天赋不同，活法也不同。就说你，你不俗，你羞于和别人谈如何赚钱，可你又能怎么样？！
这个家伙居然教训起我来了，而且是一派祖师爷的口气。我愤懑然而一切苍白，相信我的脸也开始苍白，过去的与岚近乎柏拉图式的爱恋倾刻间浮现出来。
我说过我同学找我牵线他和岚的时候，我正失恋，我没有告诉我这个同学，当然也没有帮他的忙，不过他说的那个事情我倒是记住了，记住了，我就开始留意岚。
岚，真是个大姑娘了，瓜子脸、黑亮的眼睛、修长的身材、白晰细嫩的皮肤似乎都不能说明她的漂亮，唯一可以让我信服的就是，在她家周围原先很痞的大毛、二林变得温顺了，而且时不时在岚家门口装模作样讨论几句诺贝尔奖、华盛顿时事什么的。看到这种情形，我就想，岚，真是一个可爱而又有吸引力的姑娘。
岚，在她家是最小的女孩。她的父母对她疼爱有加。岚本身也是一个很柔的孩子，我家与她家屋前屋后住，从来没听到她顶撞过父母，当然也更听不到她父母对她有什么责难。岚是一个好女孩，她的声音也好听，柔嫩细长而不乏穿透力。这样想的时候，岚就在我心里留住了。
心里有了岚的影子，于是一段失恋的往事便很快像风一样消逝.我对自己恢复了一丝自信，我读了师范。 我敢说那会读师范的人.心是诚的，对每一门功课不说玩命也比玩命好不了多少，根本不像现在，上学像玩儿似的就过了。我学过一阵子形式逻辑，爱钻牛角尖，我套用过二难推理来分析过这种现象：要么你就太聪明.智商忒高，用不了怎么学就能心领神会。那你就别上师范啊！你去考“985”，或者至少来个“211”大学，弄个硕士、博士给我看看。这样的情形不能成立的话，那就正说明这些人是“混子”，用钱混文凭哩！还说我的师范生活吧。四年师范的日子，我都是走读。当时，我想最苦的还不是学习本身，而是环境。特别是师范暑期前的考试，多是烈日炎炎时候，别人烈日炎炎可以纳凉、聊天，我不行，我要住在我楼上，温课迎考。这种简易楼，到了夏天，绝对与蒸笼无两样。我就在里面闷着。故事似乎就这样开始了。
那天我在楼里闷了好长时间，被功课搞得头晕脑胀，屁股下座椅都可见一汪水渍。我只好停下来，准备到户外喘口气。就在这时，也就是我离开座椅站起，双臂张开伸了个懒腰并长长吁了口气的时候，我猛地看到了岚正在她家阳台上盯着我看。当时我一定很狼狈，伸出的双臂，掩饰不住我的尊容。我知道她叫岚，很长时间就听她家里人这么叫她，但我绝不敢隔窗和她招呼，我只能冲她很讨好很尴尬地笑笑，她也笑了。这一天我的复习课都砸了锅，而且晚上也失了眠。我不知道，我这是不是浅薄。当然后来我就很快控制住了我自己的情绪，主要是紧张的学习不允许我常常心猿意马。现在说起来，我的心理控制法还是挺科学挺有趣的：我假想岚，就是我一本没有读懂的课本，我就拚命去读，读懂了她，她也肯定就意会了我，这是幸福的。
事实上也是的。我说过，那时读师范是走读学习，这为我提供了很多读岚的机会。我们两家前后仅隔一条窄窄的小巷，我在窗口，她在阳台，常常对坐无言。她也是很喜欢看书的。她看书的时候，我曾悄悄揣摩过她.从她的眉毛、大眼、高鼻梁到纤纤玉手。那个时候，我相信从本质来说，我和她读的是同一本书，这就是心灵的感应。对于这种感应，我当时体会尤深。相信她也会这样。要不为什么，她总会在我读书最累的时候，轻语几首泰戈尔的“飞鸟”亦或是惠特曼的“草叶”呢！她的低吟之所以能很清晰地从她家阳台像长青藤般越进我的窗口，这本身就符合一种静默灵犀的诗意，在这诗意中.我常引颈长望。黄昏时，夕阳的余晖朦胧地洒在读书的岚身上，岚的披肩长发在轻悠的晚风里飘逸，我也就随着这渐逝的秀发徜徉于梦的伊甸园。
实在说到这种时候.我的神情是有些恍惚了，有好几次母亲上楼看我都怀疑我是不是病了。我告诉她，我没病。我母亲说，这就好。她转身要走，眼睛却无意间瞥见了窗外阳台上的岚。母亲神情一阵动颤，拍了我几下头。于是，我赶紧作读书状。母亲是个聪明人，她肯定知道儿子的心思。这一点，在有一次她与父亲的对话中使我得到了证实。
“儿子大了。”母亲冲着父亲唠叨。父亲干着手中的事，头也不抬：“嗯。”“你也该操操心了！”母亲声音里夹着不满。父亲爱理不理，又是：“嗯。”母亲就耐着性子：“你看屋后老秦家的姑娘，行不？”这一次父亲很干脆：“不行！”“咋不行？”母亲肯定不服气，而且就觉着自己的儿子是个人物。“咋、咋、咋，问你哩！不看看你屋里！”父亲有点悲哀地低吼。这一下母亲无话了。自家屋里是不行，一个卅多了还把“鱼”说成“无”的傻子老大。一个七十多终年卧床的瘫子祖父。母亲想想也是，就长长叹了一口气。
我理解母亲也体谅父亲，日子就这样平滑过去。好在天气也渐凉，我就关起了窗。我用自卑压迫自己不再去想岚.但岚却在一天傍晚（又是傍晚，难道这个时刻是播种情爱的圣时？）把她的哭声送到了我的窗前，我几次想打开窗，终于不敢，只能很不正派地透过窗的孔隙去看。岚正坐在面对我的阳台前，她的旁边坐着她的父母。岚抹着眼泪以从未有过的激愤顶撞父母：“你们看中了你们去谈，我不喜欢！”明显是她父母在给她说亲。“有你这样讲话的吗？”岚的父亲一脸威严，岚就不再讲话，只是不住地啜泣。岚一啜泣，我就知道岚将要完了，她的柔顺性格注定她缺乏顽强抗击现实的能力。而我呢，也只能是爱莫能助。
接下来，我干脆去师院住了学生宿舍。离开了我家那个窗口，相信岚从此也不会再在深夜阳台对面，看到我窗前的亮色了。好在我师范快要毕业，学习不再那么紧张，我只是有选择地参加一些讲座学习，以图强我的事业。记得一个阴雨密布的下午，我从文化宫听完讲座出来.因为来时未带雨具，只好就在文化宫一边的画廊下避雨.想等雨小些再走。就在这时候，我看到了岚和她的那位，一人撑一把伞走了过来。岚当然看到了我，她有意识地和她那位拉开了距离，向我走来。说不上这时候我是什么心态，反正我那可怜的自尊指使我转过身去。岚靠到了我身后，这是我有生以来第一次感受到她身上散发出的馨香，但我没有也不能说什么。我们之间一切本无所谓有，也无所谓无，岚曾经对于我，不过是我一生中一个情爱落在某一空档的坐标。我既然不能为岚承担什么，又怎么能要求岚为我担当相思呢！
岚终于走了。我转过身来的时候.岚已把她的雨伞留给我，独自冒雨前行。
当时我哭了，对着岚的雨伞上一瓣一瓣的花瓣，感觉到鲜艳的血如潮一样涌出。我哭了！直到现在，我都拿不定该谴责我那时的自卑、懦弱，还是该肯定我的明智.像我们这样的人，本来就不能给岚带来全方位的幸福。
后来岚就结婚了，男的当然是她父母择定的乘龙快婿.也就是我看到的那位高干子弟。岚快乐吗？过得好吗？
――岚第二天就到了我的“梦巴黎”上班。我也不瞒你，我对她仍有残留的感情。我知道一些她的过去，所以我不想太让她抛头露面，我就把她安排在我的办公室里做做类似秘书的工作，给她的薪水和外面搞侍应的小姐一样多。她很乐意。
这就是做老板的气度。我在回忆和现实中不断批判着自我、探寻着人之为人的艰难和责任。我渐渐从内心开始感谢了这位老同学。
――可是没干几天，她就很认真地告诉我，她想到舞厅去干侍应，问我行不。我茫然地望着她，怀疑她哪根神经搭错了，出了毛病。她要到舞厅去干侍应，行当然是行，就冲她那长的，一点也不比未婚的小姐逊色，但是，这又有什么必要呢？我说，我考虑一下答复你，你也再考虑一下。 ――晚上舞厅散场，岚连招呼也未跟我打就离去了。我好纳闷，便叫住一个与她有点熟的侍应小姐，向她问起了岚的事情。这当然是不礼貌的，但我出于对岚的疑惑也只好不得已而为之了。
――那位小姐告诉我：岚的婚姻太惨了！她的丈夫与她只维持了一段新婚之欢，就出去打野食了，根本不把岚放在眼里。不仅如此，那个丈夫在外得了淋病后竟还强迫岚与她同房，使岚也染上了。岚最终痛不欲生、忍无可忍的与那丈夫离了婚。岚在外面租了房子，一个人带着孩子过。岚的单位又不景气，濒于破产的边缘。单位就让她们停工去自谋生路，在这样的情况下.岚就谋到了我们门下。现在对岚来说，染上过过去丈夫的淋病就等于她自己被人撕破了脸，而更重要的是，岚的境况需要岚必须挣更多的钱。这样，老板你就知道了――
――知道了什么？
――“在舞厅里干侍应有小费。”
――岚再来上班的时候，我想到各人有各人的难处，就答应了她。虽然我在心理上仍有很多方面不能接受，但那也只能算是我自作多情，就像我当初很冒失地向她求爱一样。
同学说到这里竟有点羞赧了。我想，他的整个关于岚的讲述，虽如一条平缓、清亮的河.可于我仍能激起反思般的震颤。我真愿再一次投进去，让过去支离破碎的生活变成一条条自由快活的鱼，撩拨我的胸膛。
我站起来第一次用心紧紧地和同学握手，朋友的婚宴也就在这时结束。克莱斯勒的小提琴曲《珍重.再见》也再一次在灯火阑珊的夜空回旋起来。我又一次和同学拉起手――珍重，再见！
岚似乎早已失却了交流的耐心，她站在那里反复嘟哝：其实――一切也就那么回事”的神态使我清晰感到过去的岚，已离我而去，既是这样，我又何苦强留呢？
岚，已经从我心里消逝了。当我把情感世界袒露于朋友的时候，朋友几乎也是这样认为。但我更清醒，我觉得我在抹煞过去对岚的印象的同时，我也更真切地第一次体验到生活离我如此接近，或者说我更近地走向了生活。
瞧，我又用了“生活”这个词，好像我愚蠢偏狭的德性，还一时难以真正平复。究竟是为什么？恐怕还是想在岚身上找到我的困惑。
现在想起来，那次朋友的婚宴上，同学是说过邀请我去“梦巴黎”舞厅去玩的，好像当时还给了我一张没有日期，可以随时进入“梦巴黎”歌舞厅的消费卡，只是常常没有工夫，而几乎已经把它给淡忘了。这次我见了岚以后，也许是出于一种自身对她从未有过的换位思考，我觉得有必要去一趟“梦巴黎”了。这样，在一个月明星稀的晚上，我瞒着我的爱人和孩子，衣冠楚楚的第一次踏进了“梦巴黎”.我谢绝了接二连三的侍应小姐风情万千的邀舞，独自在一处偏僻的茶座上，要了一杯咖啡细细地品。那焦苦的口味，正好在某种程度上恰到好处地宣泄着我的酸楚。
我把整个心灵置于一支又一支的舞曲中甩荡，眼睛却不知疲惫地一遍遍直直地扫着舞池中人，目的很明显，我要看看岚。
岚，就在我的视线内。她正被一个男人起劲地搂着，那种被动的缠绵亦或姑且看作彼此的猥琐，是我平生忍受的最无言、最深刻的伤痛。舞曲轻柔，灯光昏暗不明，他们在舞池中转着圈子，人生在这里，金钱似乎成了无所不能的通行证。处在这样麻木的风物场景之中，我进退维谷，我想到了血色黄昏，也记起了过去岁月里，自己也曾踽踽独行的重负。那么岚，我还能说什么呢？你曾经钟爱的泰戈尔的“问”还允许我送给你么――今天我的声音窒息/我的整个世界消失在漆黑的噩梦里/因此/我问你/含着泪的一个问题/那些毒污了你的空气的/那些扑灭了你的光明的/你能饶恕他们/你能爱他们？