父子集(25)

波特兰的雨―2014年感恩节假期回到波特兰

王青石

波特兰的雨，是过客的欢愉，洗尽奔波在路上的尘埃，一滴滴打湿干涸的喉咙。寄颜无所的时辰，它是一瓢清泉或甘露，擦拭着面庞，激发出歇斯底里的叫喊。无与伦比的平静后，迎来的却不是日光，而是雨声起伏不定的同一首瓢泼，患得患失的孩子只好继续走在路上。

波特兰的雨，是繁华城市的牢骚，走过纵横交错的粉红色街道，走过人声鼎沸却愈发寒冷的中央广场，走过五颜六色文艺青年飘飘的步伐。雨水衬托着发动机声动听悦耳的地上列车，当它驶过一家家鲜艳的汉堡店与一个个橱窗里的假人模特，波特兰就变得愈发像传闻中的未来之城，散发出一种洁净的奢华。这是波特兰人们生命中自豪的时刻，雨水却整日整夜噼噼啪啪，让渴求静思的心不得安宁。

波特兰的雨，是翻山越岭的低吟，当一切都恍若从前，只是草木更加茂密，星夜更加冰凉，而故事里的人都已散去，幻想回家的少年便呆呆回到陌生的街口。

波特兰的雨，是凌晨时阳台上的眺望，风清月朗下的片刻安然，和骚动的都市生活在细雨中尽收眼底。裹着长长毛毯像个传教的人，他口中吐着白雾直到自己笑出声来，眼中虽装下大半个玫瑰绽放的城市，心里却只有穿堂清风和夜一样冷。

波特兰的雨，是混淆不清的水声，乘车驶过叮叮作响的大桥，看大河弯弯载着来往的货船，汽笛声声，让他回忆起五年前步行过此地时树立的那些理想，不知它们是否也如离别在盛夏时的那捆七彩气球一样，升入比黄昏还高的灰云中，在肉眼不可及的高度纷飞陨没，不过，也兴许已化作了明日的十万朵彩云。

波特兰的雨，是闪电打翻的酒壶，灌醉了雨中闷闷不乐的旅人，让头脑比雨水砸在混凝土地面上还要疼。旅人走在路上憋了一肚子的怒火，却顷刻如自己身躯般被打翻了，打碎了，流尽了，麻木了，别看了，离开吧。

波特兰的雨，是不用修辞的文字，冰冷的，哗啦啦的，像某个被撕破的孤零零的惆怅，在海浪里起起落落浮沉不定;像某个诗人坐在高高山岗上，读着与现实毫不相干的诗;像某个画了一半的句号，迟迟难以连成小小的圆;还像一只云层里迷路的善良鸽子;像深埋在罗切斯特冰雪之下的花香;像我掌心里转瞬即逝的生命，是被抛撒向悬崖的粉末，轻盈下落时在风中擦出悲鸣。

波特兰的雨，是街角熟悉的咖啡店里的老式造冰机，刺啦刺啦地转动着生锈零件，冰块像滚石一样刷刷落下，冷冷地埋葬了记忆，也凝固了记忆中苦涩的咖啡，多年后被我一饮而尽的这另一杯，沁人心脾得惹人厌恶。

波特兰的雨，是不从容的路灯，打破了黑暗却仍然寂寞，照亮了小道也依旧看不清晰，步调像雨里越弹越乱的琴，黑白键如无先后顺序的生命，一格一格;是什么在流逝，是谁曲终人散，有几只手被束缚，有多少个他在低洼地盘旋。广场的人们抱怨天气渐凉，雕像却不觉寒冷，雕像不哭不闹，执着着虚伪的笑容。

波特兰的雨，是公路上被碾压千百遍的野鼠尸体，被雨浇烂，开出小黄花。那些年这里曾有关于荒野求生的玩笑，那些年过去后，这里只剩下荒野。

波特兰的雨，是顷刻间天旋地转我心却如一的真相大白，我看见那生为凡人却无法不背负的罪过，和罪过背后的我生活在美国这五年的每一个苦笑瞬间，清晰如晨间绿叶上豆大的露珠里，那若隐若现的日光。

波特兰的雨，是听不懂，写不懂，活不懂的雨，雨水顺着市中心法院大楼的屋檐落下，流进我的毛衣深处，变成一处骨肉，化作一滴血液。

波特兰的雨，熟悉得一如当年，而我轻拍双手仰头微笑：但愿雨一直下，但愿不要有彩虹。我只是喜欢波特兰的雨，正如我缅怀那些深藏在Willamette河底的过去，像沙砾一样被揉碎，却永远穿梭在水流的中心。

也许，没有波特兰的雨就没有我，。

若你看见雨中有个跳舞的人，请不要惊讶，那只是我在许愿。