父亲的篾刀

旧时教书的父亲 身份复杂

后来改行当了篾匠

那把纯刚的篾刀 他经常掖在

腰间 或拿在手上

动荡的年月 刀被别人抢去

架在父亲脖子上

我看见了父亲眼睛里的锋芒

在一节一节攀升 断裂

一家人的光景 经年行走在刀刃上

多少年前的风暴 仍在被复制

竹子弯曲 或爆裂的声音

至今让我惊悸 不安

竹子一身铁骨 日子却越磨越薄

就像父亲的白发 一把刀

截取了一段岁月的苍桑

父亲的指纹 或体温 隐身在锈迹里

有陈年竹子断裂的尖叫声 摇晃声

像父亲坟头升起的烟花