《我的父亲母亲》旧亲情新反省

《玛莎・奎斯特》是多丽丝・莱辛的第一本自传式小说，它用冷酷的笔触描述了一对母女之间的斗争。多年之后，当莱辛对自己父母的生活―从他们的战争创伤重新反省―有了更深厚的理解，她问道：“若在今天我还会那样写吗？”这本《我的父亲母亲》就是她今天会写出来的样子。书里的母女斗争仍保持原来的轮廓，但所有的细节都以带着慰藉的思辨仔细地晕染过了。

多丽丝・莱辛现已成为英国文学的化身之一，与乔治・艾略特、弗吉尼亚・伍尔芙一样被看作最优秀的英国小说家，同时也被看作深刻影响了英国社会的最伟大女性之一。莱辛的代表作是《金色笔记》，这本小说以其深刻、独特、广阔的“自我意识”唤醒了生活于浑噩中的全世界读者―特别是女性读者的自我意识。

莱辛是屈指可数的几个能强烈唤醒读者的个人意识的作家之一。她从偏远的非洲殖民地走到帝国中心的文学之路，就是一个“自我意识”深刻而猛烈觉醒的道路。《玛莎・奎斯特》是她觉醒之初的作品，这本《我的父亲母亲》是她觉醒之后的深度回顾之作。它不仅要被看作是莱辛送给父母的最感人礼物，也是她送给从她作品中持续受益的读者的最后礼物。

这本书的前半部分，是莱辛从父母的只言片语中为他们推演出来的、理想的、没人受伤害的生活。阿尔弗雷德和埃米莉都与自己的理想伴侣结婚。阿尔弗雷德成了一个富足、悠闲的农场主，他的金发妻子活泼、开朗、心地善良，与自己最好的朋友一家和睦相处；埃米莉嫁给一位著名的医生，如鱼得水一样地出入于上流社会，中年寡居后变成一位成功的慈善家，她的生活既充实又多彩多姿，受人尊崇。

小说后半部分则是阿尔弗雷德和埃米莉的真实婚后生活，就是他们到达非洲殖民地罗得西亚之后的生活。在他们轻信殖民政府的虚假宣传之后，他们将无可挽回地生活于幻灭之中，任由命运摆布。更适合在大都市社交圈中发挥才情的埃米莉只能任由华美的礼服被虫驻坏，而阿尔弗雷德则满足于观察昆虫和非洲文化废墟。最可悲的是，他们并不清楚战争创伤对他们生活的影响，自怨自艾，如迷途的羔羊。

莱辛“清算”了他们种种不切实际之处，指出他们失败无可避免。来殖民地所走的第一步就出了错：“他们选取的农场太小了，种什么都不会有丰厚的利润……明明有其他大块的丛林可选，为什么偏偏看上了这块呢？居然是因为那个小山坡，房子盖在小山坡上，可以看到几英里远。”在这个关键的选择上，她父母奇怪地达成了共识，此后则处处意见相左。

不美满的婚姻莫不如此，但莱辛将它们提升为悲剧。这本书坦率、清醒，像一股汹涌而强劲的潜流，清晰地展现了一对未尽责父母的无知和无畏。在《玛莎・奎斯特》中从没有意识到的东西，终于深深地触动了莱辛的心弦，并赋予本书厚重的层次感，现在回忆逐渐翻转过来，每一件青春期的烦恼都带来温暖回报，这是她生命中很珍贵的圆满体验。