孔子的本相
摘要：《论语・述而》篇前五章，以“夫子自道”的形式，还原了孔子的“本相”，这对于我们切实感受孔子的人格魅力、准确把握孔子的思想价值，具有正本清源的重要意义。而学界对其解读，众说纷纭，莫衷一是。本文采用“集译”体例，对有代表性的中、英、日多个译本进行辨析，对其中关键性的词句作出自己的理解和判断。孔子既是传统文化的继承者和教师职责的承担者，又是修身养性的实践者和理想世界的追求者，更是一位可亲可敬的民众导师。
关键词：孔子本相;殷人情结;自我期许;徙义迁善;梦见周公;伸屈自如
《论语・述而》篇前五章，多为夫子自道，可以理解为孔子给自己描绘的“自画像”（第四章则是弟子们为夫子画像所增添的一抹亮色）。历代注译家对此众说纷纭，莫衷一是。本文采用集译体例，对其中关键词句作出自己的理解和判断，以还原一个真实而生动的孔子本相。
（1）
一、“殷人”的情结
[原文]子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”
[杨伯峻译]孔子说：“阐述而不创作，以相信的态度喜爱古代文化，我私自和我那老彭相比。”[1]66
[毛子水译]孔子说：“循述古人的遗法而不自己创作;信服古人，并且喜爱古人。在这些事情上，我敢私自比于我的老彭。”[2]99-100
[刘殿爵译]The Master said， “I transmit but do not innovate; I am truthful in what I say and devoted to antiquity. I venture to compare myself to our Old P’eng.”[3]65
[贝茂树译]先生がいわれた。「祖述するだけで作しない、古代を信じ、かつ好する。そういう自分をそっと老彭になぞらえている。」[4]175-176
译辨
[信而好古]杨伯峻译为“以相信的态度喜爱古代文化”，毛子水译为“信服古人，并且喜爱古人”，刘殿爵译为“我说话真诚并致力于古代”（I am truthful in what I say and devoted to antiquity），贝茂树译为“相信而且喜爱古代”（古代を信じ、かつ好する）。黎按，前译中，贝茂树和毛子水的译文为宜。张鼎《论语说略》：“信即信古也。今人属辞必曰‘信古而好’，此倒置‘古’字于下。”[6]336在本句中，“古”是“信”和“好”的共同宾语。杨译将“信”作为“好古”的状语，刘译将“信”与“好古”分而译之，均不妥。
二、“自许”的职责
[原文]子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”
[杨伯峻译]孔子说：“（把所见所闻的）默默地记在心里，努力学习而不厌弃，教导别人而不疲倦，这些事情我做到了哪些呢？”[1]66
[毛子水译]孔子说：“把听到的、见到的，牢记在心里;孜孜地勤求学问而不厌;谆谆地教诲他人而不倦。这些事情，实在都是很平常的！” [2]100
[刘殿爵译]The Master said， “Quietly to store up knowledge in my mind， to learn without flagging， to teach without growing weary. For me there is nothing to these things.”[3]65
[贝茂树译]先生がいわれた。「だまってえ、学んであきず、他人に教えていやにならない。こんなことは、自分にとってなんでもないことだ。」[4]177
译辨
[默而识之]杨伯峻译为：“（把所见所闻的）默默地记在心里”，并注释道：“识――音志，zhì，记住。”毛子水和刘殿爵的理解与译文大意也同杨译。黎按，“识”本有两读两义。一读为“实”（shí），知道、辨别的意思。一读为“志”（zhì），记住、标志的意思。朱熹《论语集注》：“识，音志，又如字。识，记也。默识，谓不言而存诸心也。一说：识，知也，不言而心解也。前说近是。”[7]93朱说本无不妥，但按照孔子“学而不思则罔”（《论语・为政》二・一五）的思想，忽略本句中“识”字的另一层含义未必明智。彭大寿《鲁冈或问》：“故先从默入，默则稽诸古，问诸人，慎诸思，体诸事，皆默也。”[13]438焦《焦氏笔乘》：“孔子言默而识之，非默于口也，默于心也。默于心者，言思路断，心行处灭，而豁然有契焉，以无情契之也。以无情契之，犹其以无言契之也，故命之曰默。”[13]439依此，对外来的见闻除了默默地记在心中之外，还要在心里默默地识别、思考、消化、理解。译文似可将此两层意思都表达出来。
[何有于我哉]历代注译者对本句有两解。第一是“自谦”说。朱熹《论语集注》：“何有于我，言何者能有于我也。三者已非圣人之极至，而犹不敢当，则谦而又谦之辞也。”[7]93前译中，杨伯峻即译为：“这些事情我做到了哪些呢？”刘殿爵和贝茂树的译文大意也同杨译。第二是“不难”说。刘宝楠《论语正义》 ：“郑（玄）曰：‘无是行于我，我独有之。’……（郑）注有讹文，当以‘行’字句绝，‘我’字重衍。郑谓他人无是行，夫子乃独有之，与上篇‘为国乎何有’、‘于从政乎何有’，‘何有’皆为不难也。”[22]254前译中，毛子水即译为：“这些事情，实在都是很平常的！”黎按，第一说不妥，依据有三。第一，本章所列三事：“默而识之，学而不厌，诲人不倦”，均为孔子所自许。仅本篇中即有：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”（七・二○），“二三子，以我为隐乎？吾无隐乎尔”（七・二四）。前者即“学而不厌”，后者即“诲人不倦”。第二，孔子如表示“自谦”，当可明说。如本篇即有：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”（七・三四）在这里，“若圣与仁，则吾岂敢”是谓“自谦”，“抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣”则为“自许”，二者的区别是很明显的 。第三，在《论语》中，“何有”均有“不难”之意。例如：《论语・里仁》四・一三：“能以礼让为国乎？何有？”《论语・雍也》六・八：“由也果，于从政乎何有？”黄式三《论语后案》：“何有于我，言何难于己也。《经》中所言‘何有’皆不难之词。……何有，不难词。全经通例。”[23]168由此，第一说不能成立。然第二说亦有可议之处，郑氏言“我独有之”，与孔子一贯的谦逊作风与勉励后学之意不相符合。宦懋庸《论语稽》：“孟子引夫子与子贡言‘我学不厌而教不倦’，此篇若圣与仁章‘抑为之不厌，诲人不倦’，是夫子固以学不厌诲不倦自任者，而何至无因，为是谦而又谦之辞乎？然谓人无是行，惟我独有，则又近夸大，尤非圣人语气。此盖当时不知圣人，谓必有人之所不能有，故夫子言我生平不过默而识之，学而不厌，诲人不倦耳，此外亦何有于我哉。似为得之。”[13]438这里宦氏对朱说和郑说的批评颇有见地，但其“此盖当时不知圣人”以下诸语，仍属一种臆测，且有“增字解经”之嫌。按本章文意，似不是“表白”之语，而是“自许”之言，是孔子对自己作为教师职责的自我期许。译文按原文字面直接译出为宜。
笔者试译本章“子曰”全文如下：“默默地记住见闻并识别消化，孜孜地勤奋学习而不厌烦，谆谆地教诲别人而不倦怠，这对我有什么呢？”
三、“徙义”的警策
[原文]子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”
[杨伯峻译]孔子说：“品德不培养;学问不讲习;听到义在那里，却不能亲身赴之;有缺点不能改正，这些都是我的忧虑哩！”[1]67
[毛子水译]孔子说：“德行不修明，学业不讲习，听到好的事情，不能取以改进自己，发觉自己不好的事，不能革除，这些是我的忧虑！”[2]101
[刘殿爵译]The Master said， “It is these things that cause me concern： failure to cultivate virtue， failure to go more deeply into what I have learned， inability， when I am told what is right， to go over to where it is， and inability to reform myself when I have defects.”[3]65 [贝茂树译]先生がいわれた。「道の修がたりない、学の勉がたりない、忠告をうけてしたがうことができず、ちを知りながら改めることができない、これがわたしの心配ごとである。」[4]177
译辨
笔者试译本章“子曰”全文如下：“品德不修养，学问不讲习，听到道义不能转变而跟从，有缺点不能改正，这些都是我的忧虑啊！”
四、“舒展”的举止
[原文]子之燕居，申申如也，夭夭如也。
[杨伯峻译]孔子在家闲居，很整齐的，很和乐而舒展的。[1]67
[毛子水译]孔子闲居的时候，体态是舒适的，神气是安和的。[2]101
[刘殿爵译]During his leisure moments， the Master remained correct though relaxed.[3]65
[贝茂树译]先生がくつろいでおられるときは、のびのびとまたにこやかであられる。[4]178
译辨
[燕居]指在家闲居。《礼记・仲尼燕居》：“仲尼燕居，子张 、子贡 、 言游侍。” 郑玄注：“退朝而处曰燕居。”
笔者试译本章全文如下：“孔子在家闲居的时候，是伸屈自如、和乐舒展的样子。”
五、“梦想”的意义
[原文]子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！” [杨伯峻译]孔子说：“我衰老得多么厉害呀！我好长时间没再梦见周公了！”[1]67
[刘殿爵译]The Master said，“How I have gone downhill！ It has been such a long time since I dreamt of the Duke of Chou.”[3]65
[贝茂树译]先生がいわれた。「ひどいものだね、わたしのおいぼれ方は。ながいことになるな、わたしが周公さまを二度とになくなってから。」[4]179
译辨
笔者试译本章“子曰”全文如下：“我衰老得多么厉害呀！我已经好久不再梦见周公了！”
六、孔子的本相
两千多年来，孔子的形象有一个逐步抬高的过程，诸如“圣人”、“素王”、“万世师表”等等。近代以来，孔子的形象又经历了一个不断贬低的过程，诸如“丧家狗”、“复辟狂”等等。《论语・述而》篇前五章，以“夫子自道”的形式，为我们提供了一个真实而生动的孔子本相，这对于我们切实感受孔子的人格魅力、准确把握孔子的思想价值，无疑具有正本清源的重要意义。首先，孔子是传统文化的继承者，他以殷商贤大夫老彭为榜样，相信而爱好古代文化，以传播与弘扬华夏文明为志业。其次，孔子是教师职责的承担者，他广泛地认识事物，勤奋地学习知识，倾注全力教诲弟子，这些都为后来的教书育人者树立了职业标杆。再次，孔子是修身养性的实践者，他知不足而后学，学而知之，躬行实践，是个人修身养性的典范。又次，孔子是理想世界的追求者，他在“周文凋敝”的时代背景中，坚持以周公为同道，力图重建合理的社会秩序和心灵秩序，体现了人心向上的文明精神。最后，孔子是可亲可敬的民众导师，他在日常生活中，伸屈自如，和乐舒展，与普通人并无区别;而其高标的理想、远大的志向、不懈的奋斗，却又为天下芸芸众生由凡而圣、超凡入圣，提供了活生生的榜样。总之，孔子既不是“神”，也不是“鬼”，而是真真实实的“人”――既是“凡人”，又是“伟人”，是芸芸众生可学而能、可遵而行的伟大榜样。