向死而生 2013年33期

供长期治疗的透析机，拍摄时前部打开，金宝公司生产。 手工修复术使用的电子手系统内部，奥托博克公司生产。

我儿子Viktor出生时，我们差点以为他活不了。得亏高端医疗器械每天24小时守护他，他活了下来。

当我到医院探望还在新生儿重症监护室里的Viktor时，他身体周围的各种机器吸引了我。我清楚地记得，第一次进入他的病房时是深夜，外面一片漆黑。宽敞的病房里，20个婴儿安然躺在保温箱里。保温箱灯光柔和，伴着蜂鸣般的声响。

我请求医生让我在这神奇的空间里多待一会儿。我很感激医疗科学创造出这么好的机器，它们决定了我儿子的命运。我甚至觉得，可能只有在这个空间，依靠这些机器，他才能活。

半年后，我启动了“救命机”拍摄项目，以中立的角度、拍摄参与疾病治疗、处理医疗危机和死亡的机器。我找了维也纳一家大医院。当我看到手术室里一位病人切开的胸膛里心脏在跳动，我退出去了。那时，我感到自己仿佛一群秃鹫在围观一个人死去。我觉得我的拍摄不能干扰医生工作，我也不想看到别人的痛苦。

项目还要继续，我换了思路。这一次，我把镜头伸向离使用地点较远的医疗设备。我不想拍人。我压下自己的好奇心，只想尊重这些病人和病人家属的感受。

拍完这些设备后，我感到内心平和。我望向死亡的眼睛，心里的恐惧却被这些机器的美所战胜。

我参观过很多公司，看过很多收藏，拜访过很多医院。其中最美妙的时刻，是他们在一个研讨会上为我完全拆开一台机器，我感到一个完整的生命在我眼前展开，美丽绝伦，神秘无比。 CT机，拍摄时前部打开，西门子公司生产。 通风系统的管道，在维也纳德尔格公司发现。 1940年的麻醉设备，二战后美军留在奥地利的文物。 一堆使用过的起搏器。 两盒假眼，摄于维也纳Asprion公司。