大隐隐于市|屋檐下的六兄弟

关于生活在纽约有这样一个古老的格言：没有人知道他们的邻居是谁。而这样一部纪录片则让人们开始好奇，隔壁的公寓里在进行着怎样的社会学实验，这部由电影导演新星克里斯特尔・莫塞勒（Crystal Mossele）制作的纪录片《狼兄狼弟》（The Wolfpack），一问世就备受瞩目。

片中的安古洛六兄弟（其中两人是双胞胎）总是保持着一模一样的穿着打扮，就连头发也都又黑又长。他们和他们的姐姐（大部分时间不在荧幕上）由奥斯卡・安古洛和苏珊娜・安古洛所生。苏珊娜早年是个中西部的嬉皮士，在一次前往马丘比丘的旅行中，爱上了奥斯卡这个“新新人类”（new-agey）导游。那时候，奥斯卡迷恋上了克利须那（Krishna，亦称黑天，印度教的神祗），用其大儿子的话说，奥斯卡想繁衍起“他自己的氏族”。他俩所有的孩子都有梵文名字，比如薄伽梵（Bhagavan）、哥文达（Govinda）等等。尽管生活在曼哈顿下东区拥挤的公共住房里，这几个兄弟几乎从未离开过自己的公寓。一年中只出去呼吸一到两次新鲜空气，即使如此，整个过程也要在父母的严密监视下完成。

尽管安古洛孩子们的行为毫无疑问是异常的，但他们也没有如你所想那样与主流文化隔绝。他们如饥似渴地从DVD中攫取信息，熟记电影内容。这也是他们唯一的创意根据――再现那些他们挚爱的电影中的经典场景，比如《落水狗》《圣诞夜惊魂》和《黑暗骑士》等等。而且这种表演绝不仅仅是喋喋不休的重复台词，他们会以惊人老练的技法重现片中的布景、服装和道具。事实上，他们的聚苯乙烯泡沫塑料枪甚至吓到有人打电话报警，以为他们手中拿的是货真价实的硬货。

孩子们全都有着灿烂的笑容和低沉的声音，你能感受到他们身上浓浓的善意，也能明显地察觉到掩藏在其外表下的翻腾的不安情绪。他们是些聪明、自知的人，试图找出逃离这个巢穴的方法。片中暗示说奥斯卡在过去曾有暴力行为，如今大部分时间都在独自饮酒中――尽管在那么小的居室里很难找到独处的空间。

自从《灰色花园》以后，还没有哪部电影邀请我们到这样一个怪异而一团糟的家中，并允许我们毫无保留地呆看着。这是一部多管闲事的电影，但它也令人完全入迷。和《灰色花园》一样，在如此这般的故事中，每有一个答案就会产生一个新的问题。《狼兄狼弟》不会只是“寻找观众群”，它将启发人们重新审视和渴求情节。

我想即使告诉你们这个家庭在一定程度上有所改变了，也不算太多剧透――这是纪实纪录片的例行公事。这些人将来会怎样？他们的状况是否有了一线希望？这将会是屏幕下热烈讨论的问题。我已经有一段时间没有感受到这种对于探讨的渴求和紧迫感了。在这方面，《狼兄狼弟》让人想起《追捕弗雷德曼家族》――观众简直不可能没有看法要发表。

导演莫塞勒在电影中的痕迹，总的来说，是点到为止的。她让观众自己将故事背景的点点滴滴连根拔起。《狼兄狼弟》徐徐揭示地不仅是安古洛兄弟的“差异性”，还有他们杰出的方方面面。所有人的穿着都难以置信的讲究，而且对于这几个和其它人类鲜有接触的年轻人来说，这打扮讲究得甚至有些过火。当他们随着1980年代欧洲爆火的舞曲《泰山男孩》（Tarzan Boy）起舞时（是的，仔细想想这首歌甚至和这个传奇家庭有点松松散散的相似之处），你会感到，即使还没有一个清晰的办法，但好人终究是可以克服逆境的。

怀疑论者可能会指责莫塞勒在借着“高尚的野蛮人”这种陈词滥调博分数。要我说，对于任何从来没拥有超过15英尺的个人空间、并且可以用旧麦片盒子做出如此出色的蝙蝠侠戏服的孩子们来说，我们的赞叹当之无愧。