青碧 写给世界的情书

她叫青碧。她讲她的摄影，是写给世界的情书。她创造出令人惊奇的画面。她以一种超现实主义的手法，来展现女孩们的奇异想象。

被控制表情的人物像是灵魂出窍的躯壳，再加上静止的环境，她成功地引出一种怪异的审读氛围，暗示她所拍的和你所看的一切皆是偶然。正是这种偶然的感觉，给她的作品轻轻抹上了一层生存的哲学色彩。

我喜欢叫她哲学家青碧。她是这个世界上最特别的存在。青碧长得非常美，但她花了很长时间才发现这一点，很多艺术家和摄影师都找她当过模特。当她第一次接触光影世界，她便一发不可收拾，立志要当摄影家。

她出生在一个老北京知识分子家庭。知识分子家庭其实容易站在孩子的角度，给予孩子必要的自由。所以当她以演说的方式讲诉自己的摄影梦时，她很快就得到自己的第一架相机。

拍摄的过程就是审美修炼的过程，是从纷乱的画面里取舍，重新组合美，也是视觉、感觉、内心世界的具体体现。她将自己在照片上呈现。内心潮湿敏感，细节放尽心思。

她非常着迷林风眠的绘画，尤爱作品《瓶花》。那幅绘画作于一九九八年，林风眠已经八十八岁的高龄，然而画笔雄浑有力，笔锋豪气干云，一笔笔勾勒出花瓣的芬芳，情感却是充满纯真的稚气，如同民间常见年画般亲切宜人，呈现圆融之美。

青碧讲，这就是艺术家的生命力，哪怕人已暮暮老矣，心里还住着个对世界充满好奇的孩童。青碧决定要呵护自己的那个孩童，并且让自己宏大。

她大部分时间都在世界各地旅行，这给她带来很多拍摄素材。塞纳河、巴黎铁塔、极光之巅、南美洲甚至北冰洋看企鹅，当然她也去最苦的农村关几日创作。

她给我看过一张照片，她拍下的一对独居的母女。她们决定给自己平淡无奇的生活留下些安静的照片，在摆好一个略显寂寞的姿势后，青碧按下快门线，带孩子的艰辛和孤独掩饰不去，她缄默不言。青碧讲，那一刻她眼泪涌出，猛地扎到地上痛哭起来，她想起了自己的母亲。母亲的爱，便是如此，用那些重复的，日常的，微不足道的小事，构建起层层景致，它们需要被拍下，让情感能够被描绘，被看见。

她住在京城的一个艺术村落，这个艺术村落住着许多日后名满天下的艺术家们，他们在那里曾混居在四周破旧的房子里，他们的艺术展示在酒肆街边，大家并不能精确地说出画面的意思，却又强烈地感到一个新时代的来临。有才华的艺术家，总不会被埋没，因为有太多的渠道让他们亮相。

她的摄影常常被杂志买下，且价格不菲。她过着非常奢靡的生活，但她不爱名牌，她会忽然想看京都的雪，立刻订机票即刻走。仿佛那就是自家的后花园。她讲她的后花园在世界各个角度。

我们在一起，常常海阔天空，随处捡话题，讲到哪是哪。她讲，最烦恼别人发心灵鸡汤，比如窗外车水马龙，我心寂静无声。内心安然平和，以静制动，独坐超然之外。她讲：看清看淡，好像这是一种特别优秀的处世观。但她反对，起码对于少年，青年或者壮年，需要兴兴头头投入到生活中去，若以静和心安为人生最高境界，实际上生活变得索然无味。在投入中，在爱恨情仇当中，生活才具备突突的活力。不热爱生活本身，何以谈人生呢？

近来她刚刚结束了自己的一个摄影展，这个展所展出的摄影作品，呕心沥血，真的是她一拳一拳打出的功夫。一松一驰，松中有情节，情节中见情怀。纷乱世间咄咄逼人，她的作品中透过日常体现，当然主题仍回到人本身的探讨。她讲，探讨人自身，永远是艺术的核心。

我曾问过她的灵感来源哪里，她讲不确定，可能是一个句子、一些古怪的东西，她很少在拍摄前预先看场地，她以前还做很多理智建构的影像，如今她学会了去爱照片里的人，关心照片里的人是怎样的。她讲自己的照片是写给世界的情书。

最近两天，她发给我一条微信：“长途车站买票上了大巴，愣了，满满一车壮年红衣喇嘛，我坐最后一排，车开了，头一直扭向窗外，因为我身边一个很年轻的包白头巾穆斯林女人在给婴儿哺乳，窗外是焦黄的秃山，平静的河流，那一刻我突然感动：对我们慈悲的，可能是同一个神。”

那个时候，我忽然发现，她就是一个神的存在。