回不去的名字叫家乡

“乡愁”二字是相当复杂的一种情感，其中有伤、有忧、有悲、有喜，搅合在一起就变成了“愁”，有个“混不好，我就不回来了”的电视广告，说这话的人显然带着较劲和赌气的情绪，尽管短期内可能会成为他在外努力打拼的一剂强心针，但这显然不是心智成熟的表现，时间久了，于人于己都很消极。

说到回家，就要说“春运”。对于我来说，春运只是在春节那几天的新闻联播里体验过，我是这座城市的土著，祖孙三代一直在这里生活和工作。外地朋友总会说我很幸运，每年不用受“春运”这罪。但是我一点儿没觉得自己有多优越，并且认为他们很矫情，我的回答往往是“春运确实受苦，但是你们至少还有家可回，受点儿苦也值了。现在高铁动车越来越发达，有些人上车睡个觉也就到家了。”我不是孤儿，但在我印象中能称之为“家乡”或“故乡”的地方早都被拆没了，只能被迫搬到好几环以外，去过现代化设施齐全、交通便利的生活。说到这里，我时常会变得些许狭隘，并控制不住情绪，委屈这东西有时只能供少数有同感的人私享。一而再，再而三，我打算把故乡用拟人的方式写出来，不为任何，只为留个念想。

在城南边儿住着一位老人，他生得面相扁平无凹凸，不争什么，不求什么，当了一辈子老实人。一生平庸，却天南海北交了不少朋友。好面子，竟瞎请客吃饭组局办趴，人前马后落得个心宽敞亮的口碑。实则一身毛病，全身动静脉总共搭了十五个桥，就这还天天堵呢。年轻时候烟抽多了，现在三天两头感冒，经常咳得脸色灰青。老头儿念旧不爱瞎花钱，新衣服也都是儿孙媳妇强行买完套他身上的，老头儿不愿糟践，于是就赔个笑脸儿说好看。长期的病痛折磨加上年岁已高，老头儿的痛快脾气变得有点儿喜怒无常了，就跟这破天儿一模一样，眼看五九了，连场像样儿的雪都还没下呢。