打不出去的电话

“老师，我奶奶病着呢，来不了。”男孩瑟缩着，嗫嗫嚅嚅，像根蔫搭搭的狗尾巴草。

“找什么奶奶！叫你爸妈来！明天！必须！”我把茶杯往办公桌上狠狠一跺。

就是这家伙，最近接二连三地闯祸。今天上课时，居然把前桌女生的头发绑到椅子上，下课一起立，那头发硬生生被扯掉一大绺！没的说，非让他家长狠狠教训他一顿不可！

我余怒难消，挥挥手让他出去。小家伙转身风一样跑出办公室，脏兮兮的小书包在干瘦的屁股上啪嗒啪嗒，节奏居然很欢快！

第二天一早，他冲进办公室，递给我一张汗津津的纸条：“老师，这是我妈妈的电话号码！”说完，他弯着腰大口喘气，精瘦的小胸脯一起一伏。

“家长为什么不来？”

“奶奶说，妈妈工作忙，回不了。这号码是我偷偷抄的――老师，你给我妈妈打吧！你打，她肯定回来！”小家伙眼神里闪着希冀，哪里有半点像是要被“请家长”的样子？

我有些无语，挥退了他，照着那个写得七歪八扭的号码拨过去。提示音后，电话那边传来温婉清晰的女声：“对不起，您拨打的电话号码是空号。”这小东西！居然拿假号码忽悠我？我怒不可遏，冲出办公室。

门口，一个腰身佝偻的老太太踟躇着拦住我：“您是三娃的老师吧？我家三娃是不是又惹事儿了？”

“你是他奶奶？他家长为什么不来？”

“他爸来不了――一年前，工地上出事儿，没了。”老太太眼眶一湿，身子微微发抖，像一片秋风里的叶子。

我有些吃惊：“那他妈妈呢？”

“跑了。半年前，跟一个包工头。”

“那这个号码？”

“假的。他妈走了半年，一点消息都没有。我怕他难过，随便编了一个号码，假装打给他妈，其实从来没打通过――老师，三娃最近是不是老闯祸啊？唉！这孩子就是想他妈了，以为老师请家长，他妈就能回来……”

我站在窗边，窗外落叶正匆匆地穿过秋色。对面马路上，一位母亲抱着孩子慢慢走过，脸上漾着微微的笑。我觉得这个场景很熟悉，就像很多年以前，我的母亲抱着我，或者我抱着我的孩子，幸福地在这个世界上，慢慢地走着。

下课后，我把男孩叫到办公室：“以后不要再故意闯祸了。你妈妈工作忙，回不了――不过她给了我一个新号码，以后你要是想她了，老师可以帮你打。”