河对岸的村子(外一首)

清早起床，已过中午

在床上躺成一个无聊的“大”字

看秋天在天花板上来临

河对岸的村子，细雨中苍茫如幕

人们在那头，敲敲锣，打打鼓

喇叭，唢呐，面无表情

一个老头死了，一艘船又驶向天际

谁来为他披麻戴孝，为自己挤出几滴眼泪？

几十米的河面，阴影覆盖着阴影

我们在这里活蹦乱跳

不知生，焉知死

我们只是说“青洲村又死人了”

我们只是凭栏遥相望

仿佛古代的哀愁

――又或者看孤雁飞过，门前两串枇杷

学习怎样安度晚年

十分无聊

卡车驶过荒原，林间的光

有一分。鸽子一分。这算是

给晚归的鸟群。理发馆一分，

古玩店一分，卖书的百货也一分。

路灯一分，长着路灯的路一分，

路上走着没穿裤子的姑娘，那么

又多了一分。如果《等待戈多》

算一分，那《故事新编》起码有

两分。苹果一分，栗子一分，福鼎肉片一分，

这样下去，随随便便就超过了十分。

但无聊还有更多。放学的钟声

一分，寺庙的暮鼓一分，夜一分，

雨不甘心，自然也要一分。死掉的

卡尔维诺一分，远处的青山一分。

流氓一分，小市民一分，上街

吃二两活肉，野蛮的黄椒

一分。戈达尔矫枉过正的鼻子

一分，伯格曼走火入魔的眼睛

一分，小津我最喜欢，算一点五分。

喝酒时讲的荤段子一分，你咯咯的

笑声一分，黄道吉日一分。

阴半分，阳半分，所有的哲学

共一分。那么多伟大的人，疯的疯，

亡的亡，他们所有的愚蠢，都变成了

我们共同的无聊。要我说，酒足饭饱

才思淫欲，满足的胃可以有三分。

白水一分，黑云一分，天

要下雨了，遗忘是一分。有一回，

我在山顶看河，城市

很辽阔，有忘却的风吹来；

我以为这就是十分的无聊了，然而

并不是。这怎么会是呢，这不过是

一分的宁静与忧伤。