不倦的水 2014年2期

作家名片：张炜，男，1956年11月生，山东龙口人，当代著名作家，现为山东省作家协会主席，发表作品一千余万字，被译成英、日、法、韩、德等多种文字，代表作有《古船》《我的田园》《怀念与追记》《家族》等，获海内外重要奖项五十余项。

总难忘这样的场景：干旱的地垄不见一丝水汽，庄稼的叶片垂下来，太阳烤了一天。暮色来临，绿色的叶片还没能在夜气里舒展。土地多渴，它们需要水。用车拉水的人到远处去了，到更需要水的地方去了。这里只有等待他们归来之后，才有可能让一点珍贵的水濡湿这焦干的土地。这里需要解救，这是一个角落，它不是大片的土地，可是角落也会干渴。

等啊等啊，天完全黑下来，第一颗星星出现了。拉水的人大概被第一颗星星所牵引，来到水井旁。很深很深的井，上面有一架老式辘轳，发出吱吱的声音。他想象自己就是那个没有来得及浇灌、苦苦等待的干旱庄稼。他是一株烟草，或是一株玉米。他伏到井上，发现水在很深很远的底层，像一面镜子。它映出了他，很是清晰。那是一面安在地层深处的镜子。他还扳不动辘轳，水斗也被取走了。在这干旱的季节，只有很深的井才有水。他当时误以为这是一口取之不竭的水井，但后来干旱的季节过去了一半儿，才知道平原上很多水井都干涸了，连机井也干涸了。这使他害怕起来。这口水井打在了特殊的水脉上，它总算还有水，尽管这水离地表越来越远。

在记忆中，这是一口多么珍贵、多么清澈的水井。它供很多人饮用，供一大片土地浇灌。他不记得后来饮用过比它更甜更清洌的井水了，无论怎样的自来水都远远比不上它的清澈和甘甜。他觉得拥有这口井，应该是聪慧而美丽的。果然如此，他看到了那些以这口井为生的人，都比其他地方的要完美得多。多少人在这里汲取，多少树木、稼禾和土壤被滋润。它像不知疲倦一样。有时候，他偶而想到了它干涸的那一天，就感到一种深深的悲哀和恐惧。因为在他看来这是不可能的，就像末日。它被不断地汲取，在地下，正一点一点地汇聚和渗流，然后又等待新的汲取。大地奉献了这个甘泉，这个甘泉表现了最大的慈爱和无私。

到后来，当他去了远方，经历了许多，特别是走进了自己的写作生涯之后，回忆起这口井的时候，才有了更多的理解，有了新的联想。

一个作家和一口水井、一个泉是那么相似。干涸了的泉很多，它成了一个令人同情的废墟。泉可以因为各种各样的变故而突然中止，慢慢干涸，被汲取干净，变得空洞、干燥，那是非常悲凉的事情。是的，很多这样的泉，它们由于离地表太浅，或远离了地下的潜流和水脉……

有像母亲一样的不倦的泉，这泉被无限地汲取，不停地浇灌。靠它的滋润，我们看到了一片蓬勃和葱绿。不停地汲取，在深夜，在凌晨，在烛光下，我们看到了汲取的身影。由于它连接着土地深处，那些看不见的脉系和支流在这儿汇集，每时每刻都在汇集。连接地脉的水和泉就是这样，人们不必感到惊诧。惊诧于一个泉的不倦奔流，等于惊诧大地的力量、生殖的力量、收获的力量。

泉水只是大地呈现给我们的一个隐秘的窗口，我们通过它打捞的，是无限的生命的奥妙。一眼泉水也许代表了很多我们无法理解的深邃，只要它与大地融为一体，只要它是大地上生长出来、开掘出来的，那么它就会有不息的奔流。

一个作家有自己的高产期，也有自己非常艰难的滞留期。他会遇到自己的干旱期，也会有自己涨水的日子。在自然天籁不停地发出歌唱的时候，他会以自己骋驰的饱满的水头扑向他眷恋的土壤。当他的肌体被不断地磨损，回到了苍老的晚年，那么由于水脉还强烈地涌动和渗出，也仍然还不能干涸。泉的四壁不断地剥落，时光想摧毁它，拆掉它，让它坍塌。最后的一天真的不远了。可是，它那蓄起的激情仍然不能消失，那简直是在不停地涌动和渗流之间结束了自己的一生……即便在最后一刻，它也仍在奉献自己仅有的一滴水。这滴水汇入了涓涓细流；这水流是戛然而止的，就此，大地接受了他一生的馈赠。