扎西的诗 2014年2期

读曼德尔施塔姆随笔选

当我翻开那一页，看到两张照片，

年轻的曼德尔施塔姆和

年老的曼德尔施塔姆，

是两个人，有一个在崩溃边缘，

将在流放中神秘死亡。

他在给科・伊・丘科夫斯基的信中说：

“你能借给我一点钱吗？”

谦卑得让人落泪。那么――

“好吧，让我们试着转动，

这吱呀作响的巨轮……”

作为诗人的曼德尔施塔姆又

回到那热情的、自由的位置，

还没有写那首干掉自己的诗。

在彼得堡的浓荫里，在

阿赫玛托娃的公寓里的长椅上，

“喜欢资产阶级情调，欧洲式的舒适，

不仅在肉体上而且在情感上也依恋它。”

在还没有遇到斯大林之前，

分析但丁的《神曲》和达尔文的

文学风格，这一切把他送上极端――

高贵的傲慢的诗人品质――有一个对手。

当我翻开那一页，曼德尔施塔姆在写信：

“想想呀：为什么她要走？生活

还有什么指望？我不能服从另一次

流放刑期，我不能。” 线 头

每年，都想避开这一天，

连同它的细雨和

郊外的寒冷。

想起她平静地躺在那里，

想起美国诗人写的

“父亲的皮夹”中的一簇线头，

以及，每一件事物

总是先于我们损坏。

现在，她的三个孩子

就是三个皮夹。

每打开一个

都有上升的光，

盘旋着，

点亮那线头。 箴 言

不要试图去改变他人。

如果有人要堕入深渊，

不要试图让他回来，也不去推一把。

他可能正需要磨砺。

试着相信他人都能跟随他的命运，

到他去的地方去。 雪 中

我试图从雪中找到

孤立的理由。

这条街上什么也没有。

除了虚弱的风声像一个孩子。

除了神秘的篝火点燃了啜泣。

沈阳，我已经老了，无家可归，

在长椅上丢下我的梦

和母亲的照片。

我平静地接受你黎明前的照看。

如果你需要一个雪人，我会奉献；

并感谢你仁慈的双手触摸。 平安夜

今年我也不能回家。那里，

一个老头会陷入孤单。他盘算一生，

到底犯了什么错，要在晚年受到惩罚。

我买了车票，讨厌拥挤的行程；

你如何挪动自己，向鬼卒买交通？

我们在三地，虽然不远，

却不能接近彼此；只能寻找

一个新的容器，把家装在里面。

它不再由墙或者房间构成，

没有电话、门牌号码，只有爱恨

这条细长的丝带，牵扯着

一个异样的自己。仿佛我们共同

完成了一件作品，一部谦卑的小说。

偶尔会有一个脸孔狭长的读者，

为我们命名――哦，妈妈，

今天是平安夜，你不要过早入睡，

你要躲避寒冷。现在你已经知道，

你的哥哥、姐姐、姐夫都在与你做伴，

那是另一个家。如同为了平衡，

时间将它收去的一切又重新归还给我们。

因为单纯的死亡无趣又无聊，

它需要当你哭泣时一切都变得可笑。 我经历了自己

在写这首诗之前，我的痛苦

与你的相似：我经历了粗糙的自己。

后来，像经营一家烟草店，

许多明亮的盒子，整齐堆积在货架上，

松散的烟草饼碎片，粗烟丝，

明亮的弗吉尼亚烟叶，

都散放在明亮的的玻璃橱下面。

我的心突然点亮，

所有的感情都对应着笔尖，

反抗，和尖锐的情绪，

都像税官们简短交谈的顺便走访。

我接受了自己的拜访，

利用一个夜晚，恳求到这首诗。

随着它到来，整个人轻松了。

这首诗、这清澈而明亮的自我，

站起来招呼着你们――特别是你，

我久别的朋友，你没有

感到单纯的快乐吗？ 清 晨

清晨醒来，万物仍然寂静。

我抽着烟，望着外面的轮廓，

想要发现意义。或者找一两个纯洁的词，

和我发生关系。洗去身上的烟味、酒味、人味。 人为什么不像草木，在清晨生出露珠。

爬在床上的蚂蚁，被我拍死，掸掉。

渐渐听到狗和鸡，开始透明的楼群，

仿佛另一种报纸，耸立在眼前。

你不能不写旧事，并把它称为新闻。

如果将楼宇换成群山、水域，

你不能不写奇迹。现在什么都未发生。

笔尖轻颤。你不能说眼睛是摄像机，

天一亮，社会就出现。世界不需要你的记忆。