记忆像铁轨一样长

乡居的少年那么神往火车，大概因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人。至于轮轨相击的节奏，初则铿锵而慷慨，继则单调而催眠，也另有一番情韵。过桥时俯瞰深谷，真若下临无地，蹑虚而行，一颗心，也忐忐忑忑待在半空。黑暗迎面撞来，一点准备也没有，那是过山洞。惊魂未定，两壁的回声轰动不绝，你已经愈陷愈深，冲进山岳的盲肠里去了。光明在山的那一头迎接你，先是一片幽昧的熹微，迟疑不决，蓦地天光豁然开朗，黑洞把你吐回给白昼。这一连串的经验，从惊到喜，中间还带着不安和神秘，历时虽短而印象很深。

我坐火车最早的记忆是在十岁。正是抗战第二年，母亲带我从上海乘船到安南，然后乘火车北上昆明。滇越铁路与富良江平行，依着横断山脉蹲踞的余势，江水滚滚向南，车轮铿铿向北。也不知越过多少桥，穿过多少山洞。我靠在窗口，看了几百里的桃花映水，真把人看得眼红，眼花。

来台之后，与火车更有缘分。什么快车慢车、山线海线，都有缘在双轨之上领略。台中站到了，车头重重地喘一口气，颈挂零食拼盘的小贩一拥而上，太阳饼、凤梨酥的诱惑总难以拒绝。照例一盒盒买上车来，也不一定是因为有多美味，而是细嚼之余有一股甜津津的乡情。唉，从年轻时起，在这条线上进站、出站、过站、初旅、重游、挥别，重重叠叠的回忆。

在美国的那几年，坐过好多次火车。美国是汽车王国，火车并不考究。去芝加哥的老式火车坐起来实在不大舒服，但沿途的风景却看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好闻的淡淡焦味，太阳把一切成熟的东西焙得更成熟，黄透的枫叶杂着耗尽的橡叶，一路烧到天边，谁见过那样美丽的火灾呢？等到暮色在窗外，芝城的灯火迎面渐密，那黑人老车长就喉音重浊地喊出站名：Tanglewood！

点到为止

火车穿针引线，将山山水水、日日夜夜联系在一起。留在记忆中的是玻璃窗外的村庄、月台上的小贩、过山洞时奇妙的感觉……倘若你在火车上经历过这些，怎会不觉得有趣呢？