冬季好去处:美国西部探奇之旅
比起春天山花烂漫的生机勃勃，夏日旖旎壮丽的海岸风情，冬季的美国西部似乎少了些夺目的色彩与诱人的美景。但我们的寒冬观光之旅，却也开启了一部美丽“冻”人的风光探索大片， 并把那些西部旷野间古老的故事带回温暖的家，在火光荧荧的壁炉旁轻声讲述。
从黄金到硼砂――“死亡谷”探奇
从旧金山一路向南，我们沿着仿佛永无止境的莫哈韦沙漠公路行驶，从旭日东升到晚霞满天，只有沙漠中粗犷的砂丘石砾与倔强生长的“骆驼刺”伴着我们这一路孤寂。我们此行，要从探索那片神秘的“死亡之谷（Death Valley）”开启。
第二天，当我们终于面对被誉为“北美三最”的“死亡谷”真容，眼前的荒漠震撼令我瞬间感觉穿越史前，延绵的群山好似千万年沉睡的老者，静止在这广袤无垠的世界里。那深深的沟壑是岁月在他脸上镌刻的线条，是时间的轨迹，生命的年轮。山虽无言，然非无声，耳畔呼呼作响的风声便是他梦中的呢喃。蜿蜒起伏的山脉在灿烂阳光的照耀下，变幻着神秘莫测的色彩，或黛黑如墨、或绛紫青蓝、或赤红如血、或金光闪耀……大自然这位神奇的画家，仿佛打翻了颜料盘，率性将重彩浓抹，一气呵成，大千造化，令人叹为观止！
低下头，我看到脚下干涸的湖床上清晰地分布着长长的轨迹，好似在大地上划下一道道神秘的划痕，轨迹的末端是大小不一的石砾，这便是坊间传说中的冬日奇观――“会走路的石头”。因为冬季的“死亡谷之夜”异常寒冷，不期而至的暴风雨在地表结成薄冰，在强劲的荒漠大风吹动下，岩石就能轻而易举地“漂移行走”。
“死亡谷”这个惊悚名字的来历，要从1849年的加州淘金热说起。我们从马克・吐温的自传体小说《苦行记》中，可以真切感受到那段疯狂投机的岁月。“每只眼睛里闪烁着狂热和紧张的光辉，每个脑袋里翻腾着发财的宏伟蓝图，每个胸膛中激荡着巨大的希望……我们激动万分，为幸福所陶醉，被未来的幸福压得喘不过气来，高傲地同成千上万不知道我们那些神奇的山谷的人交往。虽然我们还欠着屠夫的账……”
于是，无数怀揣淘金梦的人们经犹他州的盐湖城，翻越内华达山脉进入加州。但有一队篷车因错过最佳季节，只得更改路线，企图把这里作为前往加州的快捷穿越方式。然而，就像马克・吐温对内华达州寸草不生的荒漠描述的“连鸟儿飞越这里都要自带干粮”，在这片年降雨量仅比撒哈拉沙漠稍多，夏季最高温为57℃的“火焰山谷”，因其地势险恶，绝路无生，探险者们葬身谷底，化为灰烬。我不禁慨叹脚下的这片不毛之地吞噬了多少生命，无边无际的岩石砂砾下掩埋了多少白骨，只有巍峨群山，与天地共存，与日月同庚。
“向上！282英尺，抵达海平面。”抬头仰望环绕的苍山，赤色山坡上标注着海平面标志。如果说，刚才“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉令我“荡胸生层云”，那么此刻站在北美洲最低点，则别有一番奇趣。300万年前，由于地球重力将地壳压碎成巨大的岩块，“死亡谷”地区部分岩块突起成山，部分倾斜成谷。直至冰河时代，排山倒海的洪水淹没整个盆底，又经过日复一日火焰般烈日的蒸熬酷晒，这个太古世纪遗留下来的大盐湖终于干涸。如今展露在天地间的“死亡谷”，曾经的沧海化为一望无垠的盐碱地……因湖水盐度过高不能饮用，故被称作“恶水盆地”。
我俯下身仔细观察脚下的盐地，雪白粗大的六角蜂窝状结晶附着在焦黄的沙地上，仿佛二者已融为一体。瞬时我头脑里有个奇怪的想法，想尝尝这盐砾是何种滋味，但很快放弃了这个冲动冒险的念头。
我想起20世纪70年代，美国环境保护者、作家爱德华・艾比在其作品《死亡谷》中写道：“我们下降穿过边界峡谷和地狱之门，进入海平面以下的地狱。海面以下没有盐水只有热量，光的波纹微微地闪着光，风如同龙吐气一般炽热而又猛烈……在这片死寂之地，最死寂也是最美丽。”
被誉为人间活地狱的“死亡谷”，却是飞禽走兽的“极乐世界”。据航测统计，这里繁衍着300多种鸟类、20余种蛇类、17种蜥蜴，以及1500多头野驴。它们或飞、或爬、或跑、或卧，好不自在。时至今日，谁也弄不清为何死亡谷对人类如此凶残，却对动物如此仁慈。
说到野驴，又引出了探险者的另一段故事。当这片不毛之地吸引了更多的探险者，有人在谷底奇迹般地发现了矿物质――硼砂。如今硼砂稀松平常，在当年却是重要的工业原料，尤其是制造肥皂的主要原料之一，市场价值曾超越黄金。过去美国电影放映前加播的广告中，常有美女卖力推销肥皂的画面。
重金之下必有勇夫，探险者们翻越山谷、穿越沙漠，用生命的代价终于开拓出一条开采、运输硼砂的通道。因每个运输队由2匹马和18只骡子组成，为感谢这些劳苦功高的骡子，该道路被称为“20只骡子路”，我们参观了当时开采、运输工具的专辟展区，深感成功之不易。
“死亡谷”，这个世界上五大危险地之一的死亡之谷，终于成就了探险家们的第一桶“金”。
科罗拉多河的杰作――美国大峡谷
冬游美国大峡谷，确实是个非典型性挑战。但我们也因此领略了大峡谷鲜于示人的非常态，见证了一个白雪皑皑、美丽“冻”人的世界奇观。
迎着凛冽的寒风，我们小心翼翼地行走在积雪覆盖的步行道上，好似虔诚的行者，去探寻一片未知的圣地。而当蔚为壮观的大峡谷赫然呈现，大自然的鬼斧神工，造化神奇，令我们惊艳不已。
在印第安人的传说中，大峡谷形成于滔天洪水。上帝将人类化为鱼鳌，才幸免于难，因此当地的印第安人至今不食鱼鲜。事实上，大峡谷是科罗拉多河的杰作。600万年来，发源于科罗拉多州落基山脉的科罗拉多河水，夜以继日地咆哮奔腾，有时如怒涛般激荡，有时如锯齿般侵蚀，开山劈道与平流迂缓相承，激流翻卷与万马奔腾相生，而在其流经亚利桑那州的凯巴布高原时，更以所向披靡的惊人铁笔，雕刻出千沟万壑、壁立千仞的“峡谷之王”――入选世界遗产名录的美国大峡谷。 素有“活的地质史教科书”之称的大峡谷，全长446公里，最深处1.6公里（近似于500层楼的高度），最宽处13公里。约有1/3地壳变动的历史被深深地纪录在峡壁上，谷底的岩石大约经历了20亿年的岁月变迁，那是地球年龄的一半。
眼前的大峡谷，在雪后初霁的艳阳下，变幻着炫目的色彩：一片片铁红层林尽染，一团团黝黑错落有致，一方方深褐星罗棋布，一块块鲜红点缀其间……峡谷的颜色因岩石种类、风化程度、时间演变，以及所含矿物质的不同，演变出五色斑斓的色彩，神秘莫测，气象万千。更有那一簇簇洁白无瑕的雪花飘落在漫山遍野，将峡谷的层层缝隙勾勒出清晰的边缘，好似万卷诗书层层叠叠，刀削般的悬崖峭壁在凛冽的寒风与冰雪间，更显硬朗陡峭、傲骨铮铮。
“有容乃大，无欲则刚，仁者无敌，行者无疆。”我暗自惊诧于《金刚经》的文字阐述竟与美利坚的大峡谷之风骨如此契合。也许，这便是宇宙轮回，天道合一之境界吧。
在大峡谷游客中心，我看到一张老照片和一艘仿制的旧船。时光穿越到1869年，美国著名探险家、独臂炮兵少校约翰・卫斯理・鲍威尔（John Wesley Powell），率领9人远征舰队，乘4艘满载10个月物资的小船，从未经勘探的科罗拉多河上游一直航行到大峡谷谷底。他将一路上惊险万状的经历，写成游记广为流传，并首次将这片奇特地貌的峡谷命名为“大峡谷”延用至今，替代旧称“大的峡谷”。这次历险引起了美国朝野的注意，于1919年建立了美国大峡谷国家公园。
说起美国的国家公园管理制度，立在大峡谷国家公园甬道旁，斯蒂芬・马瑟（Stephen Tyng Mather，1867年7月4日-1930年1月22日）的纪念铜碑引起了我的注意。前文提到一些探险家在死谷获取了堪比黄金的硼砂而大发其财，这当中的百万富翁斯蒂芬・马瑟，却以一种超前的理念回馈这片土地。作为崇尚自然资源保护的先驱者，他提议建立一个统一的联邦机构，负责全美所有国家公园的管理。在他的倡议与不懈努力下，1916年经威尔逊总统签字批准与美国国会授权，美国国家公园服务机构（National Park Service）正式挂牌成立。
“作为美国国家公园管理制度的奠基人，斯蒂芬・马瑟制定并建立相关政策，哪些领域将得到发展，哪些领域为子孙后代保存不受损害……他所做的一切，带来的益处将永远不会结束。”
近100年来，在国家公园体系的管理下，美国大峡谷在环境保护方面卓有成效，加之丰富多样的地形地貌，令这里成为大量动植物的繁衍生息之地，不仅有200余种鸟禽，60余种哺乳动物和15种爬行动物与两栖动物在此安家，在谷底的法顿牧场与相距90公里，海拔3500米的圣弗朗西斯科峰之间，既是亚热带植物，也是寒带植物的生长区，仙人掌、罂粟、云杉、冷杉等植物在此和谐共生。
虽然酷寒的天气令我们无缘尝试大峡谷公园内的山泉水直饮，但我却期待明年春暖花开之季，再次与大峡谷来一场亲密接触。