奇迹工程 2014年4期
“尼尔，拜托！”我睡眼惺忪地恳求，第三次把七岁的儿子拉回床上，“我们必须睡觉。”尼尔只是摇头。这是一个艰难的夜晚。首先，在餐桌上，尼尔扔了他的餐具。随后，洗澡时，他从浴室跑了出去，我花了一个小时才把他哄回浴缸。现在，是我第三次吻他的前额、和他道晚安。拜托，上帝……但我刚刚走到门口，尼尔又推开被子，尖叫起来。我的眼泪顿时迸出眼眶。上帝，请您帮助我为尼尔找到一种方式。
当尼尔还是个蹒跚学步的婴孩时，我丈夫和我把他从俄罗斯领养过来。我立刻爱上了他，爱竟使我没有留意那些迹象。有时，尼尔像一个苦行修士似的不停地开关门、不停地转圈。其他时间，他静默地坐着，凝视双手。“你知道吗，尼尔从不回应他的名字。”我婆婆说。“过去他住在孤儿院，”我对婆婆解释，“他还没调整过来呢！”
迹象越来越明显。尼尔对高分贝噪音、明亮光线、紧身衣服、狭小空间反应特别敏感。在与小朋友玩的日子，他总是一个人玩他的火柴盒小汽车，不允许任何人碰一下。他还从不讲话。我们带他去看医生。“你的儿子患有孤独症。”医生说。
我发誓我们会承担一切。然而，没有有效的治疗方法，也没有供尼尔上的特殊学校。为了有更多时间陪伴他，我辞掉了表演指导的工作，到一家儿童剧院做兼职顾问。这对婚姻的压力太大了，丈夫和我选择了离婚。现在，由我一个人照顾尼尔。可是，应该怎么做呢？我甚至连让他睡觉这件小事都办不到。
第二天去剧团工作时，我努力不想尼尔，因为我知道应该把全部精力放在年轻演员们的身上。演员们先以声乐热身，发出一些奇怪的声音放松喉咙。“吧哈，吧哈！”就像尼尔有时的叫喊声……接下来，他们装扮成动物，在剧场里爬行，一些人爬到座椅上，有一个人甚至蹦跳着转起圈来。这些画面使我想起尼尔，他们与他何其相似：奔跑、转圈、做愚蠢的事情。突然，我被触动了。演员常运用顽皮的、非常规的方式表达自己，如果有人能理解尼尔，会是他们！
或许，演员们可以在家里和尼尔做这些事情。“有没有人愿意与我患孤独症的儿子一起工作？”我问。一群志愿者欣然报名，连灯光师汤姆也说：“我乐意帮忙。”
当我给尼尔穿衣服、为汤姆的第一次来访做准备时，尼尔很抗拒。汤姆到达后，我把他带到尼尔面前。尼尔正忙着搭他的火柴盒汽车，当汤姆走近的时候，他退了回去。但是，汤姆跪在了他旁边。“你准备制造点乐子吗？”汤姆问，拿起一个汽车放到尼尔搭的汽车上，并模仿引擎的声音：“呜呜。”我看着尼尔，多长时间他才能有所行动呢？尼尔静静地坐着，一脸惊讶。不一会儿，他竟与汤姆一起搭起汽车来。然后，尼尔突然对汤姆投去短暂的一个微笑。“呜！”他喊道。
演员和其他剧院的志愿者都喜欢与尼尔工作。他们与尼尔唱歌、弹吉他、和着音乐跳舞，尼尔很喜欢这一切，总是乐得合不拢嘴。为了使尼尔停止扔东西，我买了一个毛绒球，演员们和我与他玩排球游戏。每天，都有我或者一名演员花10个小时陪尼尔玩。
终于，我们的努力有了回报。一天早晨，尼尔跑向汤姆，把他最喜爱的火柴盒汽车递了过去。这表明，尼尔已经走出了他的世界！
“我希望你为其他有特殊需要的孩子启动一个项目。”一位朋友建议说，他有一个患脑瘫的儿子，“我知道许多父母会喜欢。”仿佛一道闪电击中了我，是啊，上帝帮我知道了如何照顾尼尔，现在该我帮助其他人了。
虽然从没写过资助申请提案，但那天当我坐到电脑前时，计划却像清溪般从指尖流了出来：教授有特殊需要的孩子演出一部音乐剧。孤独症是一种孤独障碍，通过唱歌、跳舞和表演，可以使他们学会与世界互动。我称它为奇迹工程。
2004年7月，我获得批准。于是，我忙着刊登广告，招募帮助表演和编舞的志愿者。
第一天，房间乱成一团，16个孩子全都自顾自。“让我们坐成一圈，自我介绍一下。”我说，但他们明显不在意我。一个叫史蒂芬的孩子站在门口，拉着母亲的衣服不敢走进来；另一个孩子坐在角落里，在一张纸上奋笔涂画；其他孩子或者转圈跑、凝视某个地方，或者四处走动。
就像对尼尔一样，我先播放音乐，以了解这些孩子喜欢做什么，并把它们变成音乐剧的组成部分。一个女孩跟着旋律唱起来。“我们的独唱者有了！”我宣布。而这就是奇迹工程的开始。
一个男孩抱怨他被选为霸王。“在舞台上你怎么演才像一个霸王呢？”我问。
“打啊、打啊。”另一个男孩依奇说。
“谁讲的？”我问。
“我！”依奇大笑着说。
“我想我们找到穿插笑料的人了。”我说。
然而，最困难的部分来了，在中场休息时应该如何面对观众呢？现场互动表演会吓坏这些孩子的。最终，我决定，为他们拍摄一个在换幕时播放的影片。我们选择了《圣经》上的两个场景：大卫与歌利亚、摩西分红海，并选史蒂芬饰演大卫。
史蒂芬的妈妈很担心：“他害怕镜头。那让他感觉不舒服，他会生气的。”
史蒂芬打断妈妈：“我想拍！”拍摄当天，史蒂芬勇敢地战胜了歌利亚。
我不知道尼尔将作何反应。他的角色是当摩西放下手杖后，第一个跨过红海的奴隶纳切森。尼尔安静地等着拍摄指令。“开始！”我说。尼尔走向前，当一些扮演波浪的孩子向两边分开的时候，他笔直地穿越而过，完成了所有表演。
我们在洛杉矶最好的剧院奥德赛剧场演出。音乐剧十分成功。“我是一个奇迹！”我们的“霸王”自信地说着台词，如同一个经验丰富的演员。依奇讲笑话时，台下的笑声如潮。当观众看到尼尔在影片中的表演并鼓掌的时候，我紧紧地拥抱住他，像所有能出演一部音乐剧的孩子的父母一样自豪。
我不禁想到尼尔不可思议的人生旅程――从俄罗斯的一家孤儿院到美国的戏剧舞台。他的道路与我们大多数人的不同，因为他偶然走进了孤独症的世界。不过，我已经为他，还有出演音乐剧的孩子们，找到了一种与世界联系的方式。而在那联系点上，在那入口，是上帝的爱。