与“一战”相遇的科学家

魔瓶开启者――“化学武器之父”哈伯

1894年，哈伯在卡尔斯鲁厄大学任教，并开始了氨合成方面的研究。当时农作物所需要的氮肥主要来自粪便、花生饼或豆饼等，但随着农业和工业的发展，各国越来越迫切地需要建立大规模的生产氮化物的工业。哈伯于1906年以氢气和氮气为起始原料用金属锇作为催化剂成功合成了浓度为6%～8%的氨。随后在工程师博施的帮助下建成了世界上第一座日产30吨合成氨的装置，这种合成氨的方法被称为“哈伯―博施法”。氨的合成开创了科学史的重要篇章，它的使用大大增加了粮食的产量，也极大地推动了与之有关的科学技术（如高压和超高压技术、催化剂理论等）的发展。因为这一卓越贡献，哈伯获得了1918年的诺贝尔化学奖。

1914年，第一次世界大战全面爆发，各国的科学家都不同程度地卷入了战争，哈伯也不例外，他很快变成了一个狂热的民族主义者。哈伯利用自己的科学知识为德国服务：利用合成氨技术生产化肥，为德国解决了饥荒问题；利用氨的氧化，生产出了制造弹药必不可少的硝酸和黄色炸药。

1914年9月进行的第一次马恩河战役中，德军与英法联军共投入150万兵力，进行了激烈的战斗，随后双方相持于比利时的伊普尔地区。第二年，为了打破僵局，在哈伯的建议下，德军首次在战场上使用了化学毒气。

在整个战争期间，哈伯几乎参与指导了德军每一次重要的化学战，因此，人们称哈伯为“化学战之父”。在第一次世界大战中，有将近130万人受到化学武器的伤害，其中约9万人死亡，有约60%的人员因伤致残。哈伯及其发明的化学战，受到了世界各国科学家和人民的强烈谴责。哈伯终于逐渐意识到了他所犯下的罪行，他最终于1917年辞去了在化学兵工厂的所有职务。

殒命于一战的科学天才――亨利・莫塞莱

亨利・莫塞莱（1887～1915）是英国著名的物理学家和化学家。他的父亲亨利・诺蒂奇・莫塞莱是牛津大学解剖学和生理学教授。

莫塞莱从小成绩优异，后来还获得皇室奖学金，进入了著名的伊顿公学。1906年，莫塞莱进入牛津大学学习，大学毕业后不久，又进入曼彻斯特大学，在著名物理学家欧内斯特・卢瑟福的指导下担任助教工作。

美国著名科学作家阿西莫夫曾写道：“从莫塞莱已经取得的成就来看，他的死亡可能是这场战争中对全体人类而言代价最为惨重的牺牲。”阿西莫夫还根据当时的科学发展形势对莫塞莱的成就做过分析：如果他不是在当年阵亡的话，那么他极有可能被授予1916年度的诺贝尔物理学奖（事实上该年度的物理学奖和化学奖最终都未颁出）。

拒服兵役的天文学家――爱丁顿

一战爆发后，爱丁顿也被征召入伍。但是，由于爱丁顿是贵格会成员，是一个和平主义者，因此他拒绝服兵役。按英国的规定，拒绝服兵役者要被送去服劳役。但是，当时英国科学界对莫塞莱不幸死于战争深感遗憾，而爱丁顿那时已经是一位一流的科学家了。因此，英国国防部陷入舆论的一片指责声中。英国政府只好给爱丁顿找了个“因病无法服兵役”的借口，不料却被爱丁顿拒绝。最终爱丁顿的同事以他在科学研究方面的重要作用为由，成功要求政府免除了他的兵役。因此可以说，正是莫塞莱的死，挽救了另一位优秀的科学家。

一战期间，英国与德国之间的学术交流也逐渐中断。幸运的是，爱丁顿当时在英国皇家天文学会担任秘书，他通过来自荷兰物理学家威廉・德西特的论文和书信成为了第一个了解爱因斯坦广义相对论的英国人。在当时，爱丁顿是为数不多的具有良好数学功底从而能理解广义相对论的天文学家，同时他也是当时少有的国际主义者与和平主义者，这都使得他有能力也有兴趣去了解一名德国物理学家的理论。很快，爱丁顿成为了广义相对论在英国的主要支持者和推广者。

一战结束后，爱丁顿于1919年5月前往西非观测日全食。日全食发生时他对太阳附近的恒星进行拍摄，由于光线在引力场中会发生偏折，拍摄到的恒星位置将会发生偏移。爱丁顿指出牛顿理论预言的偏移量只有爱因斯坦理论所预言偏移量的一半，他的测量结果表明爱因斯坦的理论更加准确。次年爱丁顿将这一结果发表并进一步肯定了爱因斯坦的理论。这一发现随后被全球媒体竞相报导，一时间使爱因斯坦和广义相对论名声赫赫，有报道甚至撰文称“发现了一个新宇宙”。

反求诸己，勿使悲剧重演

时间已走过了100年，一战似乎已经是一个相对遥远的话题，但战争却从未彻底消失。从科学家在一战中的不同际遇，我们可以看到战争这种人类社会中最为激烈和残酷的社会活动对人类个体的巨大冲击。战争不仅可以夺走人的生命，也会击碎脆弱的人性，让服务于人类的科学家转瞬变为残害生命的恶魔。战争也是科学发展的锁链，诺贝尔奖因战争而停止颁发，欧洲各国的科学家因战争而无法交流，战争不仅摧毁当下，也摧毁科学的未来。

值此一战爆发百年之际，回眸历史，人类当反求诸己，勿使悲剧重演，愿科学家不再与战争相遇，愿科学与和平永存。