你从远古走来

秋风掠过，枯叶卷起，如蝴蝶般满天飞舞。

枫叶红了，银杏黄了，光秃秃的柿子树，只有金灿灿的果子挂在枝头。沟壑深处，一蓬一丛的野菊花开始凋谢。

高粱红了，辣椒红了，苹果红了，山楂也红了……

风卷落叶，把秋日的艳阳洒向大地。金色玉米还没割完，黄色的谷子又要收割了。

中秋节刚过，绵绵的秋雨就如约而至。细雨中的田野寂静极了，只有秋雨在收割后土地上行走。

春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。秋雨过后天更寒，霜染枫叶铺满山。为给来年添新绿，脱叶护根抵严寒。

绵绵的秋雨洗亮了村庄。村里的二大爷站在村口一声吆喝，喊停了雨，喊醒了村尾窗下的午睡，喊出牛羊上坡，喊出镰刀下地，喊回走远的风。喊得身边的老榆树一个激灵，树叶上的雨水抖落进二大爷的衣领和烟锅。此时，村口有一阵子短暂的沉默。

绵绵的秋雨洗亮了庄稼和果实。看到玉米涨破了胸衣，稻子低下头，每一树果实都害上一层羞涩。这个时候，果农们都有好心情，情绪饱满地走进粮仓，走进地窖，走进磨坊。

撑一把雨伞，提一个菜篮，拿一把镰刀，从繁华的初秋走来，掠过硕硕的中秋，向累累的深秋走去……

伴随着霏霏秋雨，躬身前行，直到快要消失在天野尽头，雨雾笼罩的前方突然出现一座气势雄伟的千年古城。

一

这是一座太阳般耀眼的千年古城。

这是一座穿越了2700多年历史的文化名城。

这是我国迄今为止保存最完整的古代县级城市。

这是中国银行业的诞生之地。

这是美丽中国最具影响力的世界文化遗产。

平遥，在中国历史的进程中为人们展示了一幅非同寻常的文化、社会、经济发展的完整画卷。

平遥古城承载着中华民族几千年的文明史。初识平遥，就已被这千年古城别样风采与恢宏气蕴而深深地震撼。当我走近平遥的瞬间，禁不住唏嘘感叹：我们国家其他的古城，都在一次次脱胎换骨般的旧城改造中被破坏的面目全非，难以寻觅历史的踪迹，而平遥古城居然保存得如此完整。

平遥古城之所以让我怦然心动，在于她的完美，在于她独善其身。平遥古城拥有众多文物，古迹荟萃。在这里凡是中国明清时期县城拥有的各类建筑和设施，包括城墙、街巷、民居、商铺等等，几乎应有尽有，而且原汁原味”，迄今古城还保留着中原地区汉民族起居生活的传统形态和民风民俗，不论从哪一种意义上讲，平遥都是一座真正的古城，是中国古代县城活的标本，作为明清时期汉民族城市的杰出范例，向世人展现了中国古城的所有特质。

五年前，我曾随中国地市报新闻摄影学会“2009梦想中国・百家报社聚焦美丽平遥”采访团来过这里。那次来到平遥，就沉浸在中华民族的魂灵里，很想透过古城，写一点中国传统的文化，由于所谓的忙迟迟没有动笔。

当时正是烟花三月下扬州的季节，平遥城内杨柳吐翠，黄风漫卷。伫立在护城河边，仰望着城墙上猎猎的彩旗，仿佛时光倒流，紧闭的城门打开了，同兴公镖局的镖师押着独轮镖车走出城门，迎着东升的旭日、遍野的薄霜，浩浩荡荡地踏上征程。辽阔的黄土大道上，掀起阵阵烟尘，吱吱恋穆稚，碾碎初春清晨的寂静。

急步如流水的镖师，身着缁衣马裤，腰扎一条板带，手执一把七星弯刀。镖车上，迎风招展的狼牙镖旗，是他们彪悍身份的象征，也是他们信誉的招牌，装满金银贴着封条的镖箱，牵系着他们的身家性命。一路披肝沥胆而去，不管多么艰险遥远，哪里有平遥商人的足迹，哪里就有他们的行影，用千金一诺铸就的刀锋，可以拼掉自己的一腔热血，却不能辜负主人的重托。

今年中秋节后，再次走笔平遥，却是深秋暮日，绵绵细雨里我像一个急于投宿的旅行者，寻找温暖的客栈。

平遥的秋雨比春雨下的更加的细腻，更加的绵柔，你看，天边乌云密密麻麻，完全找不到一点儿放晴的机会。昨晚还是皓月当空照了，今天就隐藏着不知哪儿去啦。小城的人们急急忙忙地换上了秋衣秋裤。这小雨下的并不可怕，可怕的是它的缠缠绵绵。平遥的秋雨，一下就是好多天，让人想念阳光的味道，房檐边上的雨珠，一滴一滴地链接成线，敲打着、点击着，把清脆的声响传遍整个古城，似乎生怕人们不知道秋季的已来临似的。

秋雨过后，天气会有了好转。暖暖的阳光，照的人晃眼，下棋的老人总是喜欢这种意境的。于是，谁家大门洞的石凳边，古城角落的闲置处，还有一棵棵稀疏的梧桐树下，热闹地、激烈地，像是一群小伙子在争强好胜的切磋“武艺”，连看棋的人都精神抖擞起来。

平遥的秋天，秋风飒爽，尤其是落日的古城，斜斜的阳光从遥远的天边直射过来，照到城墙灰色的砖块上，显得无比的凄凉，喜欢摄影的人家总会在这个时候取出相机，按动快门，几个响声之后，美景便尽收眼底了，成了完美的、不灭的记忆影像。好在来年的摄影展上占有一席之地。

此刻平遥城外，最热闹、最热烈。清晨第一缕阳光刚刚掠过，勤劳的人们便开始农忙了，撇玉米的、割黄豆的、收果子的……就像是一朵花前紧蹙的蜜蜂，忙着采集，连中午时分，都顾不上回家吃饭，随口啃几下中秋剩的月饼，喝一杯自家酿的高粱酒。没几天工夫，各家的院落里便成了丰收的一片，我家树上挂满了黄灿灿的玉米棒子，你家窗前摆上了红红的辣椒，不知谁家的地窖里早已存上了一堆堆的苹果，好一派“硕果累累”的景象，满满的丰收，满满的笑容。

走过城门下深嵌的车辙，走在楼宇连绵的街中，没有想象的喧闹，雨水浸湿的街道上人稀车疏，铺面、门楼，还是那么风采依旧。古老的屋檐下，一盏盏大红灯笼，成排的向街道两边的深处挂去，依然是那一抹的红。一扇扇窗户上的灯光，被雨朦胧成橘黄的一片。一缕缕飘逸出的香气，是汤匙轻轻调羹的饭香，还是捧壶沥沥冲茶的茗香，那双温柔的红酥手，在羞涩的浅笑中，尽显娴熟细腻的温情。

片片枯黄的树叶从天空飘下，落在我的脸上。斜风细雨中，那首千古绝唱在我耳边响起： 在那汾河水润泽过的地方，

我采得莫叶一篮篮。

我的心上人多可爱哪，

小伙儿潇洒倜傥美不可言。

潇洒倜傥美不可言哪，

却和那些官家的纨绔子弟不一样。

在那汾河水流淌过的地方，

我采得桑叶一筐筐。

我的心上人多英俊哪，

小伙儿朝气蓬勃美如英华。

朝气蓬勃美如英华哪，

却和那些官家的哥儿少爷不一样。

这天籁般的歌声，穿越千年的时空与雨幕，带着山花烂漫的芳香，回荡在岿巍的城墙与密密匝匝的屋顶，像从遥远的汾河传来，永远的那样纯真、质朴、浪漫、温柔。柔情歌声中，我走进深深的雨巷，雨滴扑打在眼上，模糊的视线中，在那灯火阑珊下出现了一个窈窕淑女。

她从一座高大的门楼中走来，带着深宅大院幽幽的气息，她穿着大红的旗袍，打着一顶油纸伞，在高墙深锁的雨巷，袍衩一闪一闪地走去，像一朵鲜艳的蜀葵，消失在巷子深处，消失在一线天光中。冥冥的思绪中我问自己，难道这就是传说中下凡人间祛除邪魅，保一方平安，连官家、土匪、平民，都敬畏有加的百姓保护神红娘子吗……被雨锈黑的青砖剥蚀的老墙，只剩下墙根下秋蛩的鸣叫，青石缝中生出绿腻的巷道上，空余下冷冷落落的雨花。

我想象中化身“红娘子”的女子，不管是千金小姐，还是农家碧玉，都是心地善良，柔情似水，保护百姓的巾帼英杰。惑许我的想象过于浪漫，她根本就不是红娘子的化身，也走不出家门，只是幻觉而已。但我还是固执己见，坚持我的一厢情愿，她是山西女人的缩影更是平遥女人的写照，没有她们的坚贞与温柔，难有平遥男人的豪迈与辉煌，如同没有护城河的绿水，就没有古城的巍峨一样。她们像广场上的丰碑，深深地镶嵌进平遥古城的千年岁月。

昱日拂晓，一弯明月从城楼上坠落，黎明即起的更声，传过大街小巷的时候，平遥的爷们又要启程了。徐徐的晨风中，男人们赶着驮队和马车，还有押着的镖车，一声吆喝后，便从平遥古城，走向天南海北。数年之后，在落日余晖里，不管是满载而归，还是穷困潦倒，只要走进家门，那双守望的泪眼都会飞溅出喜悦，重新滚烫的羽绒被窝，将相思之苦熊熊燃尽。

灰白的天空，青灰的古城，深邃的文化和历史的沧桑扑面而来。平遥像一个收留时间的老者，坐看人世风起云涌三千年，饱尝了岁月的苦涩以后，愈发平静淡然，温蓄婉约，古朴的沉稳却更加厚重起来。

二

天微亮，路上没有什么行人。我独自站在空旷的街上――这所谓的“明清一条街”，它曾经被一位老人叫作“中国的华尔街”。单单从这两个称呼上就可想见它在历史上的地位。

山西的商人成为晋商。古山西为商贾之乡，平遥可以说是晋商源地。邑人好商贾、善金融之风世代相传。早在明代中叶，平遥地少人多，土地瘠薄，多有人外出经商谋生，“跋涉数千里，率以为常”。商贾足迹，遍布全国。延及清初，境内商业逐步繁荣。到康熙年间，以平遥商帮为劲旅的晋商，不仅称雄江北，且将势力扩展到江南。平遥商人多在当地设总号，在外地设分庄。到嘉庆十八年（1813），邑地“迩来商贩云集，居奇罗珍增前数十倍”。嘉庆未年，平遥商帮己遍布全国通都大邑，水陆码头。总号与各分庄及与客户之间，大宗项的批发、运销、中转业务兴旺发达，不少商铺批零兼营。各种货物源源不断运进古城，又直接发往省内外。平遥成为晋中最大的商品集散地，有“填不满、拉不完的平遥城”之说。

晋商经营以诚信为主，不蒙人，不坑人，不骗人。明清时期，平遥商业繁荣，富甲天下，其原因并非靠固有的资源，而是靠邑地一大批有远谋、讲信义、善经营、会管理、具有开拓精神的商业人才。其经商宗旨是“以德为怀”，“虽处财货之场，而修高洁之行；虽利而不污，利以义制，名以清修”，使事业垂诸久远而绵长。平遥商人的这种商业道义和晋商精神，给中国商业文明增添了不少人格意义上的光彩，为全国商界所仰慕，为世人所瞩目。

平遥，是中国银行业的诞生地，随着近代资本主义生产方式的出现，继钱庄、典当、帐局之后，我国封建社会末期的重要信用机构，一种新型的金融衍生工具――票号，便于清道光年间在山西平遥县诞生了。

在平遥，最能体现晋商文化的就是这家日N昌票号。据导游说，这个票号无论从左往右还是从右往左都可以理解为“日日升”，老板美妙的期望由此可见一斑；

然而天下毕竟没有“日日升”这么一件东西；无论是出于清政府的没落还是因为革命的一把大火，“日日升”终究还是没落了。

清道光三年，雷履泰首创汇兑办法，建立了中国历史上第一家票号“日N昌”，成了中国的银行的民间始祖。票号在山西兴盛一百多年，使得山西成为当时全国最富有的地方。票号内分柜台、账房、信房、掌柜房、客房等，银行最基本的业务均包揽其中，麻雀虽小，五脏俱全。

在这里，可以看到掌柜向东家报账的情景，可以窥见其“股东不参与经营管理，经营者不参与投资”的股权与经营权分离的现代公司管理模式雏形，这也是晋商繁荣一时的原因之一。

日N昌的大门和这条西街上百家的清式民居没有任何不同之处：只有门口书有“日N昌记”的黑色匾额和“中国票号博物馆”的石碑提醒人们，这里就是当年号称“汇通天下”的日N昌。

10月6日上午，由资深电影导演高峰执导，平遥籍著名歌唱艺术家阎维文首次“触电”，晋能集团所属山西美伦美韵文化有限公司、山西平遥煤化集团所属唐都推光漆器有限公司、山西世纪博奥影视文化公司共同出资拍摄，中国人民解放军八一电影制片厂和山西电影制片厂联合摄制的电影《风雨日N昌》正在日N昌票号旧址紧张的拍摄。

二百年前，一代晋商开创了称雄中国金融资本和商业资本市场的辉煌历史。晋商铸造的信达天下、诚通四海”的经营理念作为晋商精神和晋商文化的精髓，伴随着中国经济的发展，一直绵亘、递延在中国经济思想的发展脉络中；到了今天划时代的中国市场经济和全球一体化经济发展大潮中，愈发映射出熠熠的光辉，展现出愈来愈重要的经济价值和文化价值。

日N昌票号作为晋商的杰出代表，中国银行业的乡下老祖父。其创业历程的兴衰起伏，其创业者的非凡胆略和经营智慧，在晋商文化和中国金融发展史上留下了史诗般的文化印记。时代呼唤晋商时代大道致远的英雄传奇，时代呼唤弘扬晋商精神的一曲风云变幻的创业史诗。

电影《风雨日N昌》就是这样展现的是一代金融巨头缔造过程的传奇大戏，以平遥商人雷履泰首创日N昌票号并忠心不二辅佐三代东家的感人事迹为主线，以毛鸿和云儿的爱情故事为副线，塑造了雷履泰、李大全、毛鸿等一批人物的鲜明个性，讲述了山西票号经济创立的历史背景及动人心魄的传奇故事。全片立足晋商精神，以精彩绝伦的美学画卷、引人入胜的故事情节、鲜明独特的人物形象，铺陈演绎了一出无与伦比的文化大戏。

在拍摄现场，我见到了第一次“触电”的总政歌舞团的著名歌唱家阎维文老师。问他“票号”是什么意思？他笑了一下说，就是银行。银行的前身叫票号。

这是个典型的明清时期的院落，比起名扬天下的乔家、王家大院来，这里似乎过于简朴。但它在历史上的地位却让这个普通的院落熠熠生辉。

古城大街小巷随处可见的平遥牛肉自不必提。刚出锅的牛肉，刀不切味不出，只要用刀一拉，浓郁的肉香立时便扑鼻而来，令人口舌生津，馋涎欲滴。

走在路上还没见到牛肉本尊，香味早已扑鼻。牛肉码在盘中，纹理清晰，色泽诱人，夹一块入口，肥瘦相间，不腻不柴，不费齿力。用老陈醋来煮，既开胃又能带出其嫩滑。

莜面拷栳栳则是平遥家庭主妇的拿手菜，看客栈厨娘把面团放在手背上，压成薄饼后再用巧手一卷，放在蒸笼中猛火蒸上10分钟便能上桌了。

卖相特别，加点醋和辣酱，混合着粮食的清香，管饱又美味。长山药是平遥特产。山药即淮山，除了用来煲汤，用清甜的蜜糖汁来煮，味道一流。饭后甜点则是金丝南瓜酪，由磨碎的南瓜混合糯米粉和白糖炸香而成。

碗托这种小吃在平遥随处可见，已有100多年的历史，却仍令人惊艳不已。我们逛得有些热了，便挑了一家小店，点上一份凉拌碗托，伴着香醋、芝麻、蒜泥和香油吃，爽口爽心。

碗托主要由白面粉制作。它集凉粉与灌肠的优点于一身，既有凉粉的清爽利口，又有灌肠的浓烈香味，精而不腻，滑利爽心。

穿过时间的隧道走入平遥，走进这轮古代沉沦的夕阳。两排大红灯笼，像长龙依傍街道游向远方。来来往往的人群，有的在叫卖，有的在讨价还价，有的在浏览观望，穿着光鲜现代服装的人们在演绎着平遥曾经的繁华。

晚饭过后，天空飘起了细雨。撑一把蓝色碎花伞蹀躞在遥遥的街巷，蒙蒙的雨雾缭缭绕绕，清风过处，雨舞飞斜，衣裳飘拂，青丝纷飞，觉得自己俨然成了古巷摇曳的女子飘渺而凄楚。冠云牛肉、平遥漆器、太谷饼等一些平遥特色店铺间或地开着，檐廊下火红的灯笼，铺内清冷的灯光，红黄灯光交加辉映的街道，水中倒映着远处若隐若现的寺楼、近处雕花窗棂的木楼，雨中的平遥天地相连，浑然一体。有的店铺关着，原本绚烂的朱红色大门经过时间的洗礼淡褪成柔和的酒红色，却依然散发着木材的芬芳，浸润着泥土与风雨的气息。木门上有青铜的门环和因四季变换而绽开的裂纹，典雅而古朴。顺着酒红色木门看上去，伸出的吊角屋檐为行人遮一席风雨，让人怦然心动，不禁退一步远望那有着雕花窗棂的阁楼。

睡在北方常见的炕铺，看着十二生肖的手剪窗花，仿佛看见一对知已或情人相对而坐，窗外细雨轻飘，屋内玉烛香，红蜡泪，温一壶小酒或两盏清茶，要么莺莺细语，要么夜深人静只闻棋落声。

披着晨曦淡淡的薄雾，途经耶稣教堂、城隍庙等历经千年风霜的建筑，幽幽然走在古城墙下，黄色的城墙，凝结着古人智慧的瓮城，进出古城的车轮吱呀吱呀地着唱着千年不变歌曲，没有人声喧扰，这时的平遥增添了更多的宗教仙灵之气与保卫古城的凛然正气。 平遥的美不是强烈感观刺激的美，它的美像溪流，涓涓地流入每个人的心灵。平遥的每一个毛孔都渗透着沉稳，每一块斑驳的青砖都浸渗着古朴，让置身其中的生灵，撕开灵魂隔着平遥与历史相望。不敢放纵自己的思绪，生怕稍一放松，被平遥氤氲的思绪忘却了站在时间这头的故乡与亲人，于是像挥一挥衣袖，散了，走了……

三

离平遥三十公里外，有个祁县。进了祁县就不得不说说乔家大院。

晋商大院中，出名最早的是乔家大院，没有哪座晋商大院有它那么高的出镜率，先后有三十多个剧组在此拍摄。张艺谋的《大红灯笼高高挂》更是使乔家大院俨然成为晋商大院的代表，电视连续剧《乔家大院》的热播，再一次勾起人们对这座清代民宅的回忆。2006年2月13日以乔致庸人物为背景，由胡玫导演，朱秀海编剧，陈建斌和蒋勤勤主演的45集电视连续剧《乔家大院》在中央电视台一套黄金档开播。拥有独家出版权的上海辞书出版社也推出了《乔家大院》同名长篇历史小说。

三大开间，车轿出入绰绰有余，门外侧有栓马柱和上马石，从东往西数，依次为老院，西北院，书房院。所有院落都是正偏结构，正院主人居住，偏院则是客房佣人住室及灶房。在建筑上偏院较为低矮，房顶结构也大不相同，正院都为瓦房出檐，偏院则为方砖铺顶的平房，既表现了伦理上的尊卑有序，又显示了建筑上层次感。大院有主楼四座，门楼，更楼，眺阁六座。各院房顶有走道相通，便于夜间巡更护院。

乔家大院始建于清乾隆年间，后又在清同治、光绪年间及民国初年多次增修，时间虽跨越了两个世纪，却保持了建筑风格的浑然天成。乔家大院占地8724.8平方米，由6幢大院19个小院共313间房屋组成。从高处俯瞰，整体为双喜字型布局，城堡式建筑。四周高达10余米的全封闭水靡砖墙内，院与院相衔，屋与屋相接，鳞次栉比的悬山顶、歇山顶、硬山顶、卷棚顶及平面顶上，都有通道与堞墙相连。全院以一条平直甬道将6幢大院分隔两旁，院中有院，院内有园。四合院、穿心院、偏心院、角道院、套院，其门窗、橡檐、阶石、栏杆等，无不造型精巧，匠心独具。院内砖雕，俯仰可观，脊雕、壁雕、屏雕、栏雕……以人物典故、花卉鸟兽、琴棋书画为题材，各具风采。整个宅院呈双“喜”字型，不仅富有整体美，而且在局部建筑上又各具特色。电影《大红灯笼高高挂》和电视连续剧《乔家大院》的所有场景都在乔家大院拍摄。综观全院布局严谨，设计精巧，俯视成“帧弊中危建筑考究，砖瓦磨合，精工细做，斗拱飞檐，彩饰金装，砖石木雕，工艺精湛，充分显示了中国古代汉族劳动人民高超的建筑工艺水平，被专家学者誉之为：“北方民居建筑史上一颗璀璨的明珠”，因此素有“皇家有故宫，民宅看乔家”之说，名扬三晋，誉满海内外。

山西，素以地上文物之丰、地下能源之巨著称。而今，又以大量传统民居建筑艺术的不断发现而令世人瞩目。这些精致无比、保存完好的宅院，以它们永远的真实，期待着我们对三晋文明史的阐释，期待着我们对晋商辉煌史的解读。

汉民族的智慧和耐劳精神，创造了巍峨的城墙、庄严的宫殿、秀美的园林，也创造了形形色色的宅院。这些宅院都有自己独特鲜活的生命。著名建筑专家郑孝燮说“北京有故宫，西安有兵马俑，祁县有民宅千处。”中国历史文化名城――祁县的民居，集宋、元、明、清之法式，汇江南河北之大成，其中最为出名的就是乔家大院。

一九八五年，祁县人民政府利用这所古老的宅院成立了祁县民俗博物馆，一九八六年十一月一日正式对外开放。陈展5000多件珍贵文物，集中反映了以山西晋中一带为主的民情风俗，陈列内容有：农俗、人生仪礼、岁时节令、衣食住行、商俗、民间工艺，还专门设立了乔家史料、乔家珍宝、影视专题等的陈列。

一九九三年祁县民俗博物馆被祁县县委政府命名为文明单位，九五年被省委省政府定为山西省爱国主义教育基地，九六年被地委行署命名为地级文明单位，九六年被省旅游局命名为山西省十佳旅游景点，九八年被省旅游协会评为山西省十大优秀旅游景区，九九年获得国家级“青年文明号。二一年被国务院命名为全国文物重点保护单位，二一年被国家旅游局评定为AAAA级旅游景区。

进入乔家院大门是一条长80米笔直的石铺甬道，把六个大院分为南北两排，甬道两侧靠墙有护坡。西尽头处是乔家祠堂，与大门遥相对应。大院有主楼四座，门楼、更楼、眺阁六座。各院房顶上有走道相通，用于巡更护院。纵观全院，从外面看，威严高大，整齐端庄；进院里看，富丽堂皇，井然有序，显示了我国北方封建大家庭的居住格调。整个大院，布局严谨，建筑考究，规范而有变化，不但有整体美感，而且在局部建筑上各有特色，即使是房顶上的140余个烟囱也都各有特异。全院亭台楼阁，雕梁画栋，堆金立粉，完全显示了中国古代汉族劳动人民高超的建筑艺术水平，确实是不可多得的艺术珍品。大院始建于清乾隆二十年（公元1756年），以后有两次扩建，一次增修。第一次扩建约在清同治年间，由乔致庸主持，第二次扩建为光绪中、晚期，由乔景仪、乔景俨经手；最后一次增修是在民国十年后，由乔映霞、乔映奎分别完成。从始建到建成的格局，中间经过近两个世纪。虽然时间跨度很大，但后来的扩建和增修都能按原先的构思进行，使整个大院风格一致，浑然一体。

乔家大院依照传统的叫法，北面三个大院，从东往西依次叫老院、西北院、书房院。南面三个大院依次为东南院、西南院、新院。南北六个大院的称谓，表现了乔家大院中各个院落的建筑顺序。

清乾隆年间，现乔家大院坐落的地方，一部分正好是乔家堡村的大街与小巷交叉的十字口。乔全美和他的两个兄长分家后，买下了十字口东北角的几处宅地，起建楼房。主楼为硬山顶砖瓦房，砖木结构，有窗棂而无门户，在室内筑楼梯上楼。特点是墙壁厚，窗户小，坚实牢固，为里五外三院。主楼的东面是原先的宅院，也进行了翻修，作为偏院。还把偏院中的二进门改建为书塾，这是乔家大院最早的院落，也就是老院。传说偏院外原来有个五道祠，祠前有两株槐树，长的奇离古怪，人们称为“神树”。乔家取得这块地皮的使用权后，原打算移庙不移树。后来乔全美在夜间做了一梦，梦见金甲神告他说：“树移活，祠移富，若要两相宜，祠树一齐移。往东四五步，便是树活处。如果移祠不移树，树死人不富……”没有多久，此树便奄奄一息。乔全美恐怕得罪了神灵，便照梦中指示的地方，把树移了过去，树真的复活了，而且枝叶繁茂如初。这好像是“真神显灵”，真有其神，于是又在侧院前修了个五道祠，直至今天依然存在。同时主院与侧院间有一大型砖雕土地祠，雕有石山及口衔灵芝的鹿等。土地祠额有四个砖雕狮子和一柄如意，隐喻“四时如意”。祠壁上还有梧桐和松树，六对鹿双双合在一起，喻意“六合通顺”。

乔致庸当家后，为光大门庭，继续大兴土木。他在老院西侧隔小巷置买了一大片宅基地，又盖了一座楼房院，也是里五外三，形成两楼对峙，主楼为悬山顶露明柱结构。通天棂门，门楼的卡口是南极星骑鹿和百子图木雕。上有阳台走廊。上得走廊，前沿有砖雕扶栏，正中为葡萄百子图，往东是奎龙和喜鹊儿登海；西面为鹭丝戏莲花和麻雀戏菊花，最上面为木雕，刻有奎龙博古图。站在阳台上可观全院。由于两楼院隔小巷并列，且南北楼翘起，故叫做“双元宝”式。

明楼竣工后，乔致庸又在与两楼隔街相望的地方建筑了两个横五竖五的四合斗院，使四座院落正好位于街巷交叉的四角，奠定了后来连成一体的格局。

光绪中晚期，地方治安不稳，乔家的景仪、景俨为了保护自身的安危，费了不少周折，花了很多银两，买下了当时街巷的占用权。乔家取得占用权后，把巷口堵了，小巷建成西北院和西南院的侧院；东面堵了街口，修建了大门；西面建了祠堂；北面两楼院外又扩建成两个外跨院，新建两个芜廊大门。跨院间有栅栏通过，并以拱形大门顶为过桥，把南北院互相连接起来，形成城堡式的建筑群。民国初年，乔家人口增多，住房显得不足，因而又购买地皮，向西扩张延伸。民国十年后，乔映霞、乔映奎又在紧靠西南院建起新院，格局和东南院相似。但窗户全部刻上大格玻璃，西洋式装饰，采光效果也很好，显然在式样上有了改观。就是院内迎门掩壁雕刻也十分细致。与此同时，西北院也由乔映霞设计改建，把和老院相通的外院之敞廊堵塞，连同原来的灶房，改建为客厅。还在客厅旁建了浴室，修了“洋茅厕”，增添了异国风情。

靠西北院，原来有一小院，为乔家的家塾，故把此院叫做书房院。分家后，乔健打算建内花园，从太谷县一个破落大户家买回了全套假山。正待兴建时，“七七事变”爆发，日军侵华，工程停止。日军侵占时期，全家外逃，剩下空院一处，只留部分家人看护。延续至今，乔家大院成了北方民居中一颗光彩夺目的明珠。

乔家大院大门坐西向东，为拱形门洞，上有高大的顶楼，顶楼正中悬挂着山西巡抚受慈禧太后面喻而赠送的匾额，上书“福种琅环”四个大字。黑漆大门扇上装有一对椒图兽街大铜环，并镶嵌着铜底板对联一付：“子孙贤，族将大；兄弟睦，家之肥。”字里行间透露着乔在中堂主人的希望和追求，也许正是遵循这样的治家之道，乔在中堂经过连续几代人的努力，达到了后来人丁兴旺、家资万贯的辉煌。

大门顶端正中嵌青石―块，上书“古风”。雄健的笔力同这两个字所代表的承接古代质朴生活作风的本意，相得益彰，耐人寻味。大门对面的掩壁上，刻有砖雕“百寿图”，一字一个样，字字有风采。百寿图为“在中堂”主人乔致庸的孙婿、近代著名学者、篆书家常赞春书写。掩壁两旁是清朝大臣左宗棠题赠的一付意味深长的篆体楹联：“损人欲以复天理，蓄道德而能文章。”楹额是“履和”。这同作为巨商大贾的乔家所秉承的和为贵的中庸之道是很相宜的。进入大门，走完那长长的甬道，西尽头处是雕龙画栋的乔氏祠堂，与大门遥相对应。祠堂装点得十分讲究，三级台阶，庙宇结构，以狮子头柱，汉白玉石雕，寿字扶栏，通天棂门木雕夹扇。出檐以四条柱子承顶，两明两暗。柱头有玉树交荣、兰馨桂馥、藤罗绕松的镂空木雕，装饰精彩，富丽堂皇。额头有匾，上书“仁周义溥”四字，李鸿章所题。祠堂里原陈列着木刻精雕的三层祖先牌位。 甬道把六个大院分为南北两排，北面三个大院均为开间暗棂柱走廊出檐大门，便于车、轿出入。大门外侧有拴马柱和上马石。从东往西数，

一、二院为三进五联环套院，是祁县一带典型的里五外三穿心楼院，里外有穿心过厅相连。里院北面为主房，二层楼，和外院门道楼相对应，宏伟壮观。从进正院门到上面正房，需连登三次台阶，它不但寓示着“连升三级”和“平步青云”的吉祥之意，也是建筑层次结构的科学安排。

南面三院为二进双通四合斗院，硬山顶阶进式门楼，西跨为正，东跨为偏。中间和其它两院略有不同，正面为主院，主厅风道处有一旁门和侧院相通。整个一排南院，正院为族人所住，偏院为花庭和佣人宿舍。南院每个主院的房顶上盖有更楼，并配置修建有相应的更道，把整个大院连了起来。

乔家大院闻名于世，不仅因为它有作为建筑群的宏伟壮观的房屋，更主要的是因它在一砖一瓦、一木一石上都体现了精湛的建筑技艺。南北六个大院院内，砖雕、木刻、彩绘，到处可见。从门的结构看，有硬山单檐砖砌门楼，半出檐门，石雕侧跨门，一斗三升十一踩双翘仪门等。窗子的格式有仿明酸枝棂丹窗，通天夹扇菱花窗，栅条窗、雕花窗、双启型和悬启型及大格窗等，各式各样，变化无穷。再从房顶上看，有歇山顶、硬山顶，悬山顶、卷棚顶、平房顶等，这样形成平的、低的、高的、凸的，无脊的、有脊的、上翘的，垂弧的……每地每处都是别有洞天，细细看来，切实让人赏心悦目，品味无穷。

四

祁县城里还有处渠家大院，跟乔家大院一样蜚声中外。顶着蒙蒙秋雨，我来到祁县的渠家大院寻访。

古城入口处的牌坊一侧，有块狭长的绿地，许多祁县历史文化名人被雕在这里，以各种姿态面对着慕名而来的游人。不说大诗人王维、小说家罗贯中，单一个写有“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的温庭筠就让你肃然起敬，不敢小瞧这不起眼的小城了。更让人惊讶的是，这小小县城的图书馆竟然是“全国古籍重点保护单位”，藏有古籍线装书五万余册、孤本善本多种。可以想见，祁县晋商如渠家，之所以能打破“富不过三代”的惯例，财富代代递增、绵延19世，断少不了这种人文环境的滋育了。

渠家当年人称“渠半城”，在祁县城内拥有十几处院落、千余间房屋，占地三万多平方米。但由于毁坏严重，现在开发出来的仅两处，一处是我们走进的这一被列为“山西省晋商文化博物馆”的五进院；另一处是渠家的“长裕川”茶庄。像所有的晋商大院一样，渠家这处五进院外墙高大厚实，门楼高耸，门额牌匾上镶嵌着“纳川”二字，透露出大院主人的胸怀和志向。站在门口向里望去，五进穿堂院，门里有门、院中套院，呈现出一种深邃致远的气象。这也如同晋商之于人的印象，外表厚实朴拙，内里精雕细刻，博大深远。

这处占地5300平方米的院落，据说是渠家第十七代渠源潮兴建的。经过十几代人几百年的经营和积累，渠家到“源”字辈，出现了三大财主，渠源潮人称“田喜财东”，两个兄弟渠源浈、渠源淦则被叫作“旺财东”“金财东”。三人都是清代商业金融界的大腕，富可敌国，但他们崇尚儒术，致力于修身，非现在那些挥金如土的“土豪”所能比也。

大院一进门的西侧，便是精美雅致的栏杆院，正房檐前挂一块桃木雕成的荷叶匾，上有“若虚斋”三个大字，传为明末清初的大学者傅山所书。“若虚斋”是渠源潮的长门长孙、大院第十九代主人渠仁甫的书房。渠仁甫自幼受到良好的教育，喜读书，好诗文，志在治学，但因“田喜财东”逝去，不得已挑起家业的重担。他经商40余年，拥有八大商号，其中五个是他亲手创立的。这位渠家的后起之秀，商业成就颇大，但对他来说，成功不仅仅是财富的创造，更是文化学养的积累和人格的完善。他平日最大的爱好就是收藏古籍善本及书画作品，为此还专门在太原开了个“书业诚”古籍书画店，广为收集古籍，每遇好书便视若珍宝，爱不释手。斋内当年藏有古籍善本2000余部、六七万册，还有大量的珍贵字画。多年研读，他自己也修得学富五车。为“普及教育，体恤寒素”，渠仁甫出资80万两白银，创办了私立祁县竟新小学。1937年，侵华日军逼近祁县，渠仁甫被迫携家小南逃，不久斋内收藏的书画几乎被洗劫一空。晚年，他将自己的藏书全部捐献给国家。对如此热衷于文化的收藏者和守护人，谁又能说他仅仅是一个商人？

最里面的一进院落称作“牌楼院”。一座十多米高的十一踩的木制牌楼上，书写着“载籍之光”四个大字。“载籍”便是书籍，渠家以书为指引之“光”，家业何以不兴旺？眼界何以不开阔？胸怀何以不磊落？光绪三年（1877年），三晋大旱，百姓受灾严重，渠家响应官府赈灾，出钱出粮，感动天下。光绪七年（1881年），为褒奖渠家的义举，慈禧太后敕令山西巡抚曾国荃建造了这座牌楼。正房的通天明柱上有一副楹联，上书“俯仰无愧天地，褒贬有待春秋”，道出了深受儒家文化熏养的渠家人的人生态度。

五进穿堂院是大院的偏院，院与院之间有过厅、牌楼，且一座门比一座门高、一处院比一处院大。那些门匾、楹联最能见出主人的品位，也更让我欣赏，每个门额上的牌匾，闪耀的都是儒家思想的光泽，有做人处世的要诀，有读书修身的提示，包含了主人对生命本质的透彻理解，如若虚斋、乐天伦、德星朗耀、学吃亏、善为宝、慎俭德、慎言语、读书乐、观光第、稍可轩、福禄尔康等等。也因此，他们在世代经商的过程中，深明儒贾相通、义利相通，将德行与做官行商紧密结合。在这一点上，渠家与祁县另一家晋商乔致庸颇为相同，乔公甚至将自己的住宅命名为“在中堂”，以警示自己和子孙后代“中规中矩”，处世以仁、为人以和、经商以义，该我得者我得，不该我取者，纵有千金也不能妄取。因为深得儒家“中庸之道”的精髓，祁县晋商才会活跃五个世纪之久，成为中国金融贸易史上的奇迹。

此刻，我才明白。渠家大院和乔家大院一样，都是平遥厚重历史文化组成部分。

离别时刻，落日的余晖笼罩着这个古老的城镇，夕阳西下，古老的城墙显得更加优雅美丽，厚重淳朴。信步来到明清一条街的南城门楼上听当地人讲述城墙的故事：平遥古城的城墙是国内现存最完整的古城墙。据说古城有城垛三千个，小敌楼七十二座，象征孔子弟子三千，七十二贤人。使这座富裕的商业城市不失文采，充满了文化气息。现在古城有东西南北四个城门，城门还有四个机关用于防范外敌入侵。拾级而上，凭栏远眺，顿觉心旷神怡，豁然开朗。正如清代诗人所云此楼：“纵目揽山秀于东南，挹清流于西北。仰观烟云之变幻，俯临城市之繁华”这里的确是登高俯瞰古城全貌的最佳去处。只见古城被高高的城墙包围着，没有想象中的冷清和寂寞，有的是大红灯笼高高挂，幽深的巷子里传来悦耳动听的歌声。在清朝的大街上，或走或停，或看或品，每一幕都给人留下深刻的印象，每一秒都给人独特的体验。

夜幕降临了，一轮明月悬挂在古城的上空，把整座古城洒满了清幽的月光，天上的星星调皮地眨着眼睛。轻抚着那略带少许灰尘的粗糙陈旧的事物，仰望这那被高高围墙围住的灰蓝色的四角天空，感到一阵历史的潮湿与厚重。往日的晋商的光辉，与现在山西暗淡在眼前浮现，我试着将他们重叠，却是徒劳，因为它们隔了一个时代的差距。

你从远古走来，巨浪荡涤着尘埃；

你向未来奔去，涛声回荡在天外。

哦，平遥，这座在中华民族的伟大复兴历史进程中，辉煌了千年的古老城市，曾见证过伟大祖国繁华昌盛后的衰败，今天又要见证衰败后的繁荣。这繁荣，是平遥的，也是山西的，更是中国的。

哦，平遥，在实现中国梦的伟大征程上你依然古老，依然深沉，依然厚重，依然用你不变的历史文化感染着后人，依然承载中华民族的文化历史，引领13亿中华儿女去追梦、筑梦，成为“梦之队”成员，汇聚起实现中国梦的无往而不胜的磅礴力量。