在真实与虚构之间

过去我曾写过赵一曼、李兆麟、杨靖宇等十几位东北的抗日民族英雄。之所以想到要把这件事写成一篇小说，很偶然。那天经过哈尔滨铁路文化宫，我将车停在那儿，等我的那位从来就不靠谱的朋友。在茫然四顾地诅咒对方不守时的时候，我突然想到，当年 “口琴社”不就是在这个地方做了大型口琴协奏曲《沈阳月》的首场演出吗？瞬间，另一个颇有担当的我出现了，觉得应当把它写成一篇小说。

《沈阳月》这件事，在当时中国人的抗日救亡运动当中，是一件很特别的艺术行为。自然，写这篇东西需有一些先决条件。首先要对这座城市有比较充分的了解，尤其是该城市的历史部分。同时，最好是从小就生活在这座城市里头。天可怜见，恰好我具备这两点。那时候，依旧风度翩翩又穷兮兮的老一代作家、艺术家还活着哪。反正当年城市里居民也不多，差不多都认识他们，他们总是和常人不大一样的。即便不能直接认识他们，拐弯抹角的也能认识。比如小说中的那个刘中，就是我朋友的朋友，他有一幅刘中写的字“回首白云”。我特感慨。再有，金剑啸的女儿还是我老伴儿的同事，那是一位挺有风度的女士，等等。加上我太不愿意回家了，喜欢一个人在这座城市里闲逛，后来又在公交、城建部门开车，好了，必须整天价在城里头到处转。所以只要闭上眼睛，当年的情景，当年的街道，当年的人和事都像我的部下似的，迅速地涌现在我的面前，问，主人，您有什么需要？有些事他们就帮我办了。用不着以虚构的名义生编。最初，这篇小说写到差不多有四五万字。当然，就这个题材而言，写成一部长篇小说也不为过。但是，把它写成长篇是一回事，好不好看又是一回事。总之，我尽可能地在尊重历史的前提下，尊重前辈作家、艺术家的基础上，不露痕迹地给读者一些自由想象的空间。当然，我并不想把这篇小说写成一个谍战故事。我觉得这与作家、艺术家的傻劲儿有点不搭。

最后，正如有人所说，我的小说和别人不一样；前期的小说和现在写的小说又不大一样（自然，人也不一样了，喜欢朴素一点了）。也有读者认为，我写的很多小说都是真人真事。在这儿我负责任地跟您说，并不是这样的。纳博科夫先生说过“文学是创造，小说是虚构”。我不过是在真实与虚构之间寻找一种黏合剂：或者是真实的人物，或者是真实的细节，或者是真实的背景，或者是真实的年代，等等。这种事看起来有点儿像面对众多颜色不同的毛线团儿，我不过是一个把它们编织成艺术品的手艺人。所以，一个外国同行说，作家“根据自己经验创造出来的作品应当比任何实际事物更加真实。因为实际事物可以观察得很糟糕；但是当一位优秀作家创作的时候，他有时间，有活动的天地，可以写得绝对真实。”说得真好。

最后，我再说几句心里话，《沈阳月》作为一个单纯的小说还是有天然 “缺陷”的，有道是“说的没有唱的好”。更好的方式是把它写成一部歌剧。我想，似乎只有这样，才能让我的前辈们――当年哈尔滨的那些热血壮怀的青年作家、艺术家感到欣慰。要知道，他们是那样地酷爱艺术DD用艺术演出的方式去表达抗日救国的赤子之心，是他们必然的选择――这也是我在写这篇小说时的一个冷静的考虑。