一个小孩 2013年9期

小姨第一个儿子两岁的时候，掉进河里淹死了。第二个儿子也是在两岁的时候，夜里莫名其妙地发高烧病死了。就这样连接生了四个儿子，不管家人怎么用心照顾，都在两岁的时候就死了。

在农村，这种很小就死了的孩子是不能埋在祖坟里的，必须埋在家里祖田的田埂边上。而且家里的老人说，这样的孩子是上辈子欠了他，这辈子来讨债的，必须隔两年再生孩子。果然，隔了两年再生，小姨的第五个孩子是个女儿。

记得是前几年的夏天，我带着这个小妹妹去农村玩，突然，说话还不太清楚的小妹妹跟我说：“哥哥在那里……”都说小孩子的眼睛能看见东西，我就问她，“你看见几个哥哥？”

结果诡异的事情发生了，小妹妹指着田埂数：“

一、

二、

三、四，四个哥哥。”现在想起，我还觉得背脊发凉。