写作这回事 (创作谈)
大约两年前，三月的一个傍晚，我在加拿大一座小镇的咖啡馆里闲坐，我坐的位子靠近窗边，透过擦得十分干净的窗玻璃，能看到街道两边堆得老高的积雪，积雪像是河堤，把街道变成了一条干涸的河。这让我想起了某年夏天，家乡河边堆积的用来抗洪的沙袋，差不多的高度，同样向你视线所不能及的地方蜿蜒而去。就在我胡思乱想时，咖啡馆里播放的一首歌引起了我的注意，一个落寞男声不停地用英文轻唱：“Write What You Konw，Write What You Konw……”(写你所知的。)一般情况下，我在咖啡馆是很少去注意音乐的，音乐只是某个时光片段的一道淡淡背景，我跟人聊天，看书看杂志，或满怀心思地无聊呆坐，很少能专注于咖啡馆里播放的音乐。但那年正好是我开始写作后的第五年，我对“写”字已变得相当敏感，于是我侧耳聆听，听那个男声一直唱下去：
写你所知的
使故事有妙趣
给它个幸福结局
让故事里的女人性感动人
……
未来黑漆漆
写你所知的
写你所知的
……
听完这支歌我陷入沉思。自我开始写作以来，我听到最多、最真挚的告诫就是：“写你熟悉的。”什么是熟悉的？“身之所历，目之所见。”而我也差不多就是这样做的，我一直在写我熟悉的家乡小镇，我用从小镇边流过的那条河给小镇命名，叫它“涔水镇”，我熟悉它的每一条街道，每一间店铺，当然我也多多少少把我成年后积累起来的那些无形的“已知”、那些我渴望更进一步了解的“未知”也写了进去，我让它们藏身于故事背后，期待着能有人发现它们。在我的写作进入到第五个年头的时候，我准备开始写我另外的“所知”――高校的知识分子，应该说他们是我最想写的一群人，我所有的写作都像是一场练习，似乎都是为了将来能写好他们。那时我甚至已经尝试着写了一两个这样的短篇，当然这遭到了某些朋友的反对，他们认为我把小镇写好就行。我万分惊讶，不明白他们为何会有这样奇怪的想法，对此我只能一笑了之。我写作的初衷并不是为了再建一个涔水镇，令我感兴趣的始终是人。我之所以最先写了涔水镇，不过是我想写的那些人中，我最熟悉、也最有故事可讲的那几位恰好就住在这小镇上。我承认我非常顽固，当我拿起笔以后，我唯一愿意服从的就只是我的内心，甚至类似“要写人民群众喜闻乐见的作品”这样的话语，在我听来都是十分刺耳的。如果要套用这位歌手的句式来概括我的写作，Write What I Want To Know是比较合适的，我一直是个很自我的写作者，我写是因为我想知道更多。对这世界，我相信一定会有人怀有和我一样的好奇心，所以我在写作的时候也几乎不考虑读者。这在以前是难以说出口的，但那个下午，在那个陌生寒冷的异国小镇，咖啡馆里不知名男歌手的絮叨吟唱使写作不再神秘，他把它变得那么日常，听上去人人都有权谈论。唱这歌的人是不是也写作？就像约翰・列侬、杰姆・莫里森和莱昂纳德・科恩那样，开口是歌者，闭口是诗人？回到旅馆，我拿出电脑搜索这首歌，搜索到的东西是非常有趣的，除了加拿大本地一支叫“群星”的乐队所推出的这首歌外，有教写作学的美国教授已出了一本书，告诫人们“Write What You Don't Know”（写你所不知的），而2011年7月的《大西洋月刊》上，有作家撰了篇长文，不同的句式，同样的告诫，“Don't Write What You Know.”（不要写你已知的）满屏都是类似的大小文章。除了那位“群星”乐队的歌手说要“写已知”，其余文章都在说“写不知”。我磕磕巴巴地读了几篇后，发现他们所说的“不知”，无非是在告诫有志于写作的人不要过于依赖自己的生活经验，激发自己的想象力才是写作的关键。这似乎有点像威廉・特雷弗曾说过的，写作“不是为了表达自己，而是为了逃避自己。”是的，所有太过固定的规则都有禁锢人的危险，都需要警惕对待，“写已知”是这样，“写不知”又何尝不是这样？这让我很自然地想到了克尔凯郭尔关于诗歌的表述，克尔凯郭尔曾在一次演讲中谈到什么是诗，原话不记得了，大意是说有鸟群飞过天空不是诗，鸟群飞过天空时有鸟发出鸣叫，这鸣叫也还不是诗，什么是诗？那声鸣叫引起的回响才是诗。我读克尔凯郭尔的时候还在上大学，那时哲学尚有余热，我承认我未能完全读懂他，但多年后，在我试着重新看待自己的写作时，至少在某一点上我瞬间懂得了他。“鸟群飞过天空，有鸟发出鸣叫，”这正是我们所知的，我们能看到，也能听到，但是我们所见、所闻的，就代表了我们正经历的一切吗？我们的观察力是否足够强大，强大到能洞穿现实生活的尘嚣，去发现那更为珍贵的回响？是不是应该始终仰望天空去想象那回响？且不说这个，单就语言来说吧，现在我时常会在写的途中停下来，好奇地打量我原本熟悉的一切，包括那些我用得非常顺手的文字，看着那些方方正正的汉字，偶尔我会问自己，你真的完全懂得了它们吗？你真的足够了解你母语的奥妙吗？初生牛犊不畏虎，刚开始写作的时候我总是对自己笔下的一切充满信心，但现在，我有了畏惧心，我知道，即便是自己的“已知”，其背后也尚有无限的“不知”。有次我写下一个句子：“小金不买这个账。”我对“买账”这个词突然心生疑豫，我丢下自己正在写的东西去做追根溯源的小游戏，游戏的结果令我大吃一惊，“买账”这个词原本是个暗黑术语，随着汉代以来任官回避制度的发展，这个词一点点生成，它揭示了我们漫长的反腐又被腐的历史，不过最终它被时间洗白，正大光明地进入到我们的日常。游戏结果揭晓的那一瞬间，真让我有了被我们的“文化”淹到脖颈的感觉。学生时代学西方法律思想史，知道在希腊语和英语中，没有“正当法律程序”这样的表述，法律程序就是确凿无疑的正当程序，可是在汉语中，这几乎是一种经常性的表述，它无形中被我们的生活拓展出无数含混而不可预测的空间，只要你肯凝神端详，你就会发现几乎每一个这样的词语后面都跟着一个方阵的影子武士，这是多么令人吃惊！当我意识到我的母语是一门需要更多的智慧才能更好运用的语言时，我对自己的要求也因此有了新的变化，我不再做什么了不起的白日梦，而只是渴望做一个勤奋好学的手艺人，好奇而谦卑地面对这世界，懂得如何更好地使用自己手中的工具，知道如何辨别、选择好的材质，而且心中始终有所想望……
还有句题外话，那个唱“写你所知的”叫“群星”的加拿大乐队，他们也曾用一句话来宣传自己的音乐：“实在没什么可烧时，你就必须点燃自己。”――听上去同样就像在说写作。尽管他们是做音乐的，但写作这回事，看来他们也是真懂的。