李杰: 不安常在

“不安常在，日常让不安隐晦”――李杰

‘Cause we were never being boring， We had too much time to find for ourselves’（因为我们从不无聊， 我们有太多时间）。这是一篇写李杰的文章，是否也可以用Pet Shop Boys的《Being Boring》开篇？比起细数他的展览和奖项，都不如听这首歌对他的了解来得熨贴。

2013年李杰代表香港参加威尼斯双年展之后，外界更加确凿了他作为“香港最知名艺术家之一”的身份，而“香港”和“艺术家”早已是他退后一步去审视的字眼，“知名”则加速着更加密集的飞行。看似越来越碎片化的生活里贯穿始终的仍然是李杰对于空泛日常的执着。年初，他的“不安常在”生于镜花园，英文题目没有直译――“We’ll never go back again.”是否成为对过去的挥别？

绘画

手绘布也曾出现在监狱，走入游行队伍，成为挥动的旗帜，只是上面没有任何标语，李杰是一个关注政治的人，但并非一个政治的艺术家，不会用作品直指呐喊，它们无法被教条地拧入任何群体，也不想成为代表大众的宣言，如它本身一样，稀释如常的一块布，除却条纹空空如也，只是在某种情绪下被带入现场。而它的“身份”总是发散到不同层面，与他人互动密切，也成为艺术家与外界沟通的媒介，而这种连接却非目的，更不是故意为之的“关系美学”。

他习惯于清淡的颜色：天蓝、浅粉、淡绿……，在日后的纸版画、坐垫、枕头中亦是如此，为了躲过状态的浓烈，也更利于它们在日常之中顺利隐藏。李杰的画面也总是平面化的，他所钟爱的维米尔（Vermeer）的光线，更多地出现于绘画完成之后的场景中，光线的二次附着不是对完成物的渲染或烘托，他从不喜欢射灯带来的明星感，那些自然而更具立体的勾勒，亦成为延续作品重要且不可或缺的部分。

循环

李杰的循环像是歌曲中的Loop （重复播放），虽然他的作品是视觉性的，手绘布、纸版画，和之后的陈设（setting），其中却充满乐性和诗意。也许源于年长十岁的姐姐离家时留下大量的唱片，Joy Division成为一个十一二岁孩子的枕边歌。李杰活在不同的背景音中，养着某些时刻和片段。歌词和歌名成为展览的标题、手绘布纸版画上的短语、纸版画上的slogan、咖啡糖包上的句子或者影像中重复出现的字幕，它们是无声的，却会在被观看时默默在观者心中唱起。李杰也常在展览空间中留下歌单，如录下工作室声音的卡带、箭厂空间中不断播放的蔡琴、“House M”里的CD Player……他的文字如歌词或者俳句，断裂的，描述日常的琐碎，常带着引号，即便是自己写的句子，“引号会保护一种距离感”，是和自己的对话，是对观者一遍一遍有声的默念。这种距离会形成空间式的回响，渐弱却愈加明晰，如同他搬去台北，对香港的回望。

空间

如果手绘布是作品对外部空间的嵌入，2007年李杰在香港Para/Site中的个展《一些有关美好生活的提议》开始有意识地建构场域，他把展场变为酒吧、咖啡厅，不定期地举行音乐会或者交流会，手绘布作为装饰悬于墙上或者功能性地铺于桌面。开幕时，艺术家和朋友们穿着印有“My Favorite Waste of Time”（“我最爱这样浪费时间”） 的T恤为客人递送酒水，全场可吸烟，而当时香港已在酒吧和餐厅内禁烟，就像游行队伍中的空白旗帜，他的坚持看不出愤怒的对抗，更像是作为个体“耸耸肩”的独立。这次展览成为艺术家的又一次转折。2009年，李杰在奥沙香港的个展《Someone Singing and Calling your name》把整间画廊变为两间卡拉OK包房， 室内昏暗，老旧的沙发面对叠摞在一起的电视机，屏幕上分别放映着凡士林、妮维雅等商品的图像，画面下方的字幕像卡拉OK的歌词走过，一遍一遍念着商品的名字“Nivea……. Nivea……”。相较于社会消费式的解读，其中更多的是李杰一直以来对物对迷恋，他一直在收集日常事物，在身处于商品日日被强化的品牌感中找到重复和循环的苍白无力，以重复吟唱它的名字的方式回应那些物与我们早已渗入多时的相互消磨（消费）。

“如果会有一个结论或者描述，那会像回家路上，忽然的阵痛、或者忽然的清澈明晰，两者的总和：像自觉地吸一口气，那

一、两秒的的真实，无法告诉任何人，那其实不太重的重量。”