分享艰难 2014年10期
上世纪六十年代初，日子过得艰难。记忆中，那时的春天是很漫长的。正月过后，村里不少人家粮柜便日渐见底了。粮不够，瓜菜代，半年瓜菜半年粮，这是村民们在艰难年代里捱饥荒、度日月的法宝。这法宝里边，半年瓜菜，其实野菜占了很大的比份。
二月春寒料峭，在雨雪靡靡，北风呜呜吹着的时候，树枝吐苞，草地开始返青，田里地里的野菜也就长了起来。待到雨住雪霁，特别是连着几天太阳的时候，野菜就都疯长开了。这时候，孩子们和一些女人们便赶紧挎了篮子，拿了铲刀，满畈满岭挖开野菜来了。
生产队的大田里种的苕籽，学名叫蓝花草，是给水稻作底肥的。到三月底的时候，苕籽就长到齐腰高了，很茂盛，那时一把一把地把苕籽尖尖揪下来，用清水洗尽了，放到锅里大火炒一下，是难得吃到的美味菜馐。而此时苕籽还长得稀稀拉拉的，但野黄花菜却喧宾夺主，长得很肥大了。这种野黄花菜又叫苦菜花，跟那种又叫金针菜的黄花菜不是同一种植物。它长得跟嫩地米菜差不多，一棵一棵贴在地面，有巴掌大，长老了，菜心会开出一朵、两朵小黄花来，黄花菜也因此而得名。这种野黄花菜略带点苦涩味，跟苕籽的味道就没法比了，食用时先焯一下，然后煮青菜米汤或者青菜米糠糊糊。有时运气好，黄花菜挖得多了，当天吃不完，母亲会把它洗尽晾干了，装到菜坛子里做菜吃，黄花菜比新鲜的味道好，酸酸甜甜的，很可口。苕籽中间有时会夹杂着长出一棵、二棵萝卜，大的长得比大拇指还粗些，萝卜荫子也很肥壮，小伙伴们看到了会一窝蜂扑上去，谁跑得快抢到了，总是兴奋不已激动半天。
风和日丽的时候，挖野菜是很开心的事情，其实就跟现在孩子们春天里企盼着的春游踏青并无二致。然而，劳动总是艰辛的。初春时节，江南多雨，大田里常常渍水。我那时通常穿双旧雨鞋，时间长了，雨鞋就裂了口子，水渗进鞋里，袜底湿透了，脚板心冰凉冰凉。后来，在较长一段时间里，冬春时节下田干农活，只要一受凉我便会肚子疼，病根就是那时落下的。遇到倒春寒的日子就更遭罪了。寒风中飘着毛毛细雨，时而夹着雪花，握着铲刀的小手冻得通红，伸出去铲起野菜来便斩指般钻心地疼。
大田里的野菜挖得差不多了的时候，山地上野菜也就长起来了。二月底、三月初，山坡地里全被豌豆蔓、蚕豆禾覆盖了。紫色的蚕豆花随蚕豆禾纵向排列，因蚕豆禾叶子较多，花朵就不突出了。豌豆花呈粉红色和粉白色两种，像一对对翩翩欲飞的蝴蝶爬满了豌豆蔓，放眼一望，满坡满岭花浪翻飞，徜徉在这苍茫天地山水之间，饥馑中满脸菜色的人们不知不觉中便也身心释然了。
豆丛旁一绺绺的小蒜又粗又壮，这种小蒜实际上是野葱。蒸糠粑、麸饼时，把小蒜洗尽切碎了和野菜一起掺和在饼里，就象搁了小葱一样，那些难以下咽的东西就有了一股香味，就好进口些了。碰到运气好，母亲会用大碗切了半碗小蒜，放上半碗水，滑一个鸡蛋，把碗搁在糠粑粑中间蒸了，开饭时，揭开锅盖，满屋子都是香气，那真是难得的可口美味啊。地边、地埂则长着地米菜、野泥薅、狗尾巴草、野香薅、嫩燕麦苗……都是些既可以新鲜食用，也可以晒干了储存的野菜，这真是艰难岁月里大自然给予人的恩赐啊。
夏粮出来之前，青黄不接，近处的野菜挖光了，小伙伴们挖野菜的队伍会走得更远，有时能碰到意外的喜悦和收获。一次，我爬到石山的主峰下面与东山头连接的百人洞前，这是一片
三、四亩大的平地，嗬，中间长着一大片绿油油的野韭菜，眼睛顿时一亮，喜出望外，爬山的辛劳全抛到九霄云外了，急忙扑下身子，一把一把揪起韭菜来，一会儿就装满了一篮子。第二天，我拿了把镰刀，又悄悄地一人爬上山割韭菜，结果，回来的路上还是被小伙伴们发现了。第三天，大伙儿就一起跟上来，一窝蜂地把韭菜抢光了。还有一次，我走得更远，跑了五里多路，到朱家山头去挖野菜。朱家山头在老家那一带是有名的比较富裕的村庄。村庄中在外经商的人口比较多。祖上不少人在上海、汉口做生意发了财，积攒了殷实的家财。整个村庄一派徽式建筑，高楼大厦，十分气派。我爬上了村对面的小山，放眼望去，山沟沟和山坡上到处长满了野水仙，绿油油的叶片间点缀着淡淡的白花，现在想来，真是一幅重彩浓抹的西洋画啊。再低头看脚下，嗨，整个小山顶上长满了一大片马齿苋，足有两亩多地那么大一片。马齿苋也是很好的野菜，可以新鲜炒了吃，也可以焯水后晒干了作干菜慢慢吃。当时那情景，真象在地里挖了块金元宝，心里头激动得揣了头小牛似地，怦怦乱跳，兴奋得好几天都没合拢嘴。一连几天，带着小伙伴们一棵不剩地把马齿苋全都搬回家里了。
野菜难挖到了，人们就开始上山挖树皮树根。记忆中，能够赖以充饥的树皮树根也只有两种，一种是榔树皮，一种是野鸡禾根。现在看来，这种榔树其实就是榆树。在老家，榔树极少、很难见到。因此，村里通常只有岁香爹一个人能够挖到榔树皮。他家挖到榔树皮后用水洗净，把外面的老皮刮一刮，再放在碓臼中舂烂了，拿起来做成粑粑，蒸熟了，有点象糍粑的味道，又糍又糯，很可口。我通常只挖到一种叫做野鸡禾的根根，这种根根外表有点象棱角，表皮黑色，内里暗红色，拿回家洗净后，放在碓臼中舂碎了和糠、麸掺和在一起，蒸粑粑吃。这种东西其实蒸不烂，吃到嘴里嚼不动，满口乱钻，很难下咽，只是免强吞下去，赖以充饥而已。每到开饭时，二弟和三弟都要哭闹一番。这时，奶奶总是从锅里给我们一人舀一碗清得见底的米汤，一边哄弟弟们一边说：“伢哩，天不饶人呀，有这碗米汤喝该烧高香啦。民国甲戌年天大旱，十里八村都饿死了人啊。”
最艰难的时候大约是在1961年的春头上 ，村里不少人家几乎彻底断粮了。这时候，国家及时送来了一批救济面粉，这是些从北方运来的高梁面粉，靠了这批高梁面粉，和着野菜草根，人们终于度过了六十年代初这段艰难的日子。
时间的河流而今冲走了记忆的浮尘，留下来的只是岁月的积淀。许多年过去了，当我们回过头来再谈论这些沉重而艰难的时光时，除了有些激动和兴奋外，人的心境显然是平静而轻松的。也许是少年不知愁滋味的缘故，也许是时过境迁了，虽身历其境，然而，那份沉重，那份艰难，虽深埋在记忆的底层，却再也难以准确地描述并呈现于字里行间了。虽然如此，那种艰难岁月里，人们吃苦耐劳，坚韧顽强，同舟共济，不离不弃，共克时艰的精神却再也难以忘怀。也许正是艰难岁月里的这种风骨精神，终使我们历经风雨而得见彩虹。
自从亚当夏娃在伊甸园里偷吃了禁果时始，艰苦磨难便总是与人们相伴随了。也正是在与之不息奋斗中，人们才走到了今天。然而，不同民族，不同时代，人们在艰难困苦面前的作为也是不同的。在成败得失之间，起决定作用的最终也还应是这种风骨精神，即民族心理和民族精神，也就是我们现在常说的文化软实力了。
从个体的意义上，人常说，上天对人总是公平的。它在给我们关上这扇门的同时，也就给我们打开了另一扇窗户。孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，生于忧患，死于安乐。人一生中，少年时代的艰苦磨难是极其难得的宝贵财富，艰难困苦玉汝于成。不正是六十年代初的艰难时期，给了我们这代人终生劳作的习惯，节俭不奢的个性和吃苦耐劳坚忍不拔的品格么！