如果是诗人,就不会不写诗

访谈人：吕露 受访人：周公度

吕 露：最近我在看毛姆《作家笔记》，毛姆在作家笔记里谈及英国和法国文学评论家，他说英国是向法国人学的。我对中国评论家不怎感兴趣。我觉得他们没有什么灵气，特知识分子。

周公度：“知识分子”不是个贬义词。我想你想说的贬义词是“机械、笨拙”等包括了愚蠢、陈旧、滑稽等因素的形容词。或者用个成语，“鼠目寸光”。好像太刻薄了。

吕 露：拉帮结派会毁掉评论。

周公度：“拉帮结派”的本意是利益，不是责任。如果评论家有责任意识，我相信不是这个局面。最优秀的评论家还是集中在诗歌领域，譬如耿占春、徐敬亚、陈超，都很有风格。再早一点，还有李元洛等。九十年代中后期，有个评论家叫胡河清。大家叹为天人。2003年左右的谢有顺，也是一时锋芒遮尽众人。

吕 露：你觉得章明需要评论家吗？

周公度：有一段时间《看电影》有人评论过他。但属于山地绵羊赞美草原狮子。说不到要点。

今年二月份，我看了两遍章明2002年的《秘语十七小时》。我想，这部电影如果在法国公映，一定会有很多喜爱他的观众。也许把他的“巫山三部曲”，放在一个时间公映，会很有意思。

吕 露：金子在哪里可以发光？

周公度：在哪儿都发光啊。俗语中说的“发光论”，是加入了个人欲望之后的。事实上，金子是否发光，与金子之外的“人”没有任何瓜葛。

吕 露：今天我问一个画家，你有没有有时候觉得自己的画很烂？他说，我不会糟蹋我自己，我是认真的。可能会有不理想，但不理想不是烂。

周公度：对于一个杰出的人，他的意思可以表达成：即便是月亮的一角也是月亮的全部。弦月有弦月之美。月亮下的树影，也是它的一部分。

显然，他的每一句话都在“是月亮”的基础上。如果如此问一个不自信的艺术家，这个真率的小问题能瞬间击溃他。

吕 露：你猜想一个作家会和画家回答得一样吗？

周公度：卓越者的答案都是一样的，只是会换个喻体。

我喜欢绝对的答案。如果苹果树上开梨花，我会惊叹不已。但这种情况我们看不到，除非是“眼花缭乱”。判断“眼花缭乱”的艺术家值得信任吗？

吕 露：判断“眼花缭乱”？

周公度：指判断力不坚决的“艺术家”。所有的艺术，最终都倾向于“真”。其余的各种美的形式，均是“真”的散点。就像花冠，花蕊万千形态，光彩夺目，但只有茎杆大体类似。

我不看那些似是而非的东西。

吕 露：我喜欢复杂的。我觉得艺术必须是复杂的。或“深入浅出”。

周公度：再复杂的作品也是清晰的。越庞大的事物，结构越简单。复杂毕竟不是混乱。

有些作家、尤其是小说家的作品看似很“庞大”，但其实一两句诗解决了所有的问题。有些画家亭台楼阁、连屋广厦，不如八大山人一笔兰花。

吕 露：有一次在北京的酒店，我发现我的房间保险箱打不开了，我忘记了密码，打电话到前台，他们来人，一把钥匙就开了。我跟酒店服务员说，你们给我保险箱用，不需要密码就可以开。后来我在想：我为什么要使用保险箱？难道进来我房间的人一定是会拿走我觉得重要东西的？我为什么这么有把握？可能那一刻，我是自恋的，恐惧的，它根本就不存在。

比如很久没有写诗或已很少写诗的人，他们为什么以前写了那么多？可能他们觉得自己重要的感觉也是不存在的。

周公度：你说的这个细节，很有意思。能分析出很多心理变化与生存质量等内容。

诗人写作之初，都是高产的。但分成两种，一种是试图掌控所有方向的诗人，他们多产的目的性很强，随着时间过去，落差产生，热情会消失、隐遁;一种是通灵者，或者是天纵之才，他们一出现便是星云一道，包融群星，譬如兰波，十四岁写诗，二十岁，出版的两部诗集至今影响着法国诗歌的美学走向。

吕 露：后者我好像更感兴趣。

周公度：是啊。文学史是天才的心灵史。即便是历史建筑，也是天才的精神记录。

吕 露：中国经常出现“过气”的写作者（尽管我不喜欢使用这个词，但找不到更适合的了），当他们已过气，他们之前所有的作品都感觉是腐朽的。说到这儿，肯定那些喜欢对号入座的人会说我懂什么？简单说，我喜欢天才的骄傲，我不喜欢自大者的造作。骄傲的写作跟造出来的文字很戏剧，前者是飞越的，后者是匍匐的，匍匐的另一面就是逼迫，难产、死亡。

周公度：“过气”也是从《黄帝内经》中发展来的词语。

所以，从中医的角度讲“过气”更好。口中呼出的“气”，既是曾经的运行之气的一部分，而不是“真气”的全体。“真气”永远存在，它依凭五谷，造血生津，从经络而行。“过气”的写作者的作品也可以如此判断，他们只是“哈欠之气”，他们不是饮食五谷，而是“垃圾”;他们没有造血行为，只是耗费;他们没有津液之神，而徒具其形。更不用说，从经络了而行。

吕 露：诗人离开诗歌会不会什么都不是？

周公度：离开诗歌才正常啊，当代诗歌的问题就是专业写诗。

吕 露：我的意思是，诗人若不写诗了，他会是什么？还是诗人？

周公度：如果是诗人，就不会不写诗。这是我们其中的一个对话“只有那些过气者逐渐消失。”

如果现在出现写作的难度，应该是很好的契机，你在变化之中。但对于一个四十岁以上的人来说，那就是悲剧降临。

吕 露：变化很痛苦。特别是写作的某些变化。

周公度：不痛苦，应该喜悦。我不相信二十岁的女生会向相反的方向变，只会向前。

吕 露：很多人小孩的纯真没有了，还以为自己是巨人。

周公度：愚蠢深入骨髓。

吕 露：我喜欢直接明了的诗。

周公度：这是诗的真相。如果需要模糊，中国有谜语。如果需要诙谐，中国有打油诗。

吕 露：1930年4月14日早晨，马雅可夫斯基用勃朗宁手枪结束了自己的生命，年仅37岁。他说：人，必须选择一种生活并且有勇气坚持下去。

周公度：这是怯懦。

吕 露：我忽然想，诗歌是不是残酷的？诗歌里面到底灌着什么水？

周公度：诗歌不是残酷的。残酷一说是针对是否敢于面对内心而言。如果一个诗人对自己坦诚毫无遮掩，他的只言片语都是光彩熠熠的。因为这是心的光亮。

同样，一首糟糕透顶的诗歌总是让我厌恶不已，也是因为如此，太虚假了。

所有的文体里，只有诗歌是这样的。

我之前有篇文章，写《小说起源于诽谤》，只有一个骗子才能写得好小说。

吕 露：我想起之前写过的句子：走近你很残酷，残酷在于――你是谎言。

周公度：写得好。

吕 露：写诗是一种不说话，我想。

周公度：对。

吕 露：前面我说到在酒店开不了保险箱的事情。那么我们在谈论诗歌的时候，会不会也是根据自己的“判断”来说喜欢与否？难道我们的“判断”是一定的？我们为什么要再谈论诗歌呢？

周公度：我们的判断。其实问题的核心是我们的判断哪些是正确的，为什么是正确的？

还是在于心。读《论语》知心之所行，知何为正行;读《中庸》《大学》，知如何正行，如何衡心;读《老子》，知道之不远人，而人自远之;读《诗经》，知诗在民间，民间既是人心之真;再读《周易》，知天行健，君子自强以不息。不息者，既是天之所赋于我们的判断基准。