第一回 毛贻昌称霸上屋场 石伢子走出韶山冲

漫天惊雷婴儿啼 毛氏门庭喜得子

毛贻昌知道妻子的产期到了，却想不到儿子已经降临，否则，他也不会为讨两块银元的账，跑到十里之外的山那边去堵老表的。突然，他停住了脚步，望着路边的滴水洞出神，口中念念有词：“列祖列宗，良弼没有辱没毛氏门庭！日子一天比一天兴旺起来了。”

毛贻昌说的是实情。

滴水洞是“高人”勘定的风水宝地，毛家依命立坟于

毛家始祖，既非名门，也无缘高贵血统，也没有哪个祖宗留下过像样的遗产。依家谱上溯，周武王灭纣之后，封弟弟叔郑为毛伯，子孙世袭，遂称毛氏。在那漫长的繁衍中不见显赫的记载。直到朱元璋起义，江西吉州府龙城县毛太华应征，南征北战升至百夫长，才是毛家有史可查的鼻祖。毛太华随军南征云南、平定叛乱之后，便戍边澜沧江畔，娶滇妻而落户。直到几十年后，毛太华被恩准还乡，但他只带了妻子和儿子毛清一、毛清四，留下了毛清二、毛清三继续为国戍边……谁知义军又起内战：那朱元璋、陈友谅互相厮杀，跟随朱元璋的毛太华故没能回到江西，被遣往湖南湘乡绯紫桥。征途的劳累夺去了年迈老人的健康，毛太华不久病逝。不知何故，毛清一、毛清四再迁湘潭七都七甲即韶山。从那之后，毛家世代繁衍，遂成韶山冲大户。到毛贻昌得子，已是第二十代孙了！

毛贻昌的持家本事胜过父亲毛翼臣。他勤劳节俭又有好脑壳，十七岁便持家做主，种得地肥苗壮，稻谷装满了家里的谷仓不说，农闲时还做起粮米生意。毛贻昌不但还清了父债，还水田增亩、牲口添栏、钱袋子鼓起来。然而，毛贻昌却不大开心！堂客文七妹生过两胎伢子，竟两个夭折！毛贻昌望着滴水洞向列祖列宗祈祷：祖宗们保佑七妹生下个壮实伢子啊！保佑伢子生下来平安长大

蓦地，天空似有一声响雷惊他一跳！想起即将临盆的妻子，便匆匆赶回上屋场……他踏进家门第一眼看到父亲毛翼臣在天井里那欣喜的样子，就猜着个八九分。没等自己开口问，父亲乐得合不上嘴儿：

“生了，是伢子！接生婆说又胖又壮。”

毛贻昌三步并作两步抢进屋里，望着襁褓中的儿子，两眼分明湿润了，声音颤抖地说：“我有儿子了！毛家有后了！我有指望了！”产后虚弱的妻子文七妹撑起精神，提醒他：“别忘了给伢子认干娘。”

“我怎么会忘？就听算卦先生的，拜他外婆家里的那块大青石当干娘。”毛贻昌平日里那难得一见的笑脸此时乐得开花儿似的。

石三伢子，是毛贻昌早就准备好了的乳名。此前两个孩子夭折，新生儿行三，故为三伢子。遵照算命先生的嘱咐拜大青石为干娘，故名中不可无石。

毛贻昌添丁之喜，早旋风般刮得韶山冲风吹草动，男女老少皆闻。毛家宗族被邀赴宴，那些外姓人也借机蹭顿酒喝。

南岸私塾的先生邹春培，虽然几杯黄汤下肚，仍不失文雅之风，双手相抱恭喜毛贻昌：“恭喜恭喜！良弼先生，我看贵子决非凡人之相，日后必成大器。如不嫌弃，将来把石三伢子送到南岸学堂，我管教他成才！”

“先生只要教他认得字，读得四书五经，懂得孝道，打得算盘记得账就蛮好了。”

“那还不是小菜儿一碟……有大号了吗？”

“哦！石三伢子这一辈儿排‘泽’，就叫泽东。”

“好！好响亮的名字！”邹春培听了点头赞许。

“学生从外婆家借得《康熙字典》，在家边看课本边翻字典，先生还没讲过的已先看过，所以功课都晓得。”

“原来如此！”邹春培恍然大悟。不到两年工夫，毛泽东在邹春培的南岸私塾把入门功课《百家姓》《三字经》《干家诗》读完，又读《论语》《孟子》《诗经》……之后，毛泽东征得家长同意，转学关公桥私塾、桥头湾、钟家湾再读，但那些课程他早熟读于肚。此时，对古典文学有了初步理解的毛泽东，对书法产生了兴趣，从学欧阳询着手，再学颜、柳，小小少年便练得一手好字。到除夕过大年，毛贻昌再也不用求春联。

1906年伊始，毛泽东又师从堂兄毛宇居，入井湾里私塾。虽然这里的《公羊春秋》《左传》之类的历史类教科书，比以前所学多了“故事性”，但总不比《三国演义》《水浒传》及《西游记》等占典文学作品吸引人。而这类“杂书”是不准在私塾看的。

一天，毛宇居发现毛泽东在课堂上看“杂书”，便手拿铜戒尺“啪”地压在毛泽东的书上，冷冷一笑：“毛润之！跟我来！”毛宇居走到院子里的水井旁，伸手指指：“以井作诗，以诗说井。如果我听着诗好，免你一罚。”

在同学们的簇拥下，毛泽东绷着脸儿围着水井转，边转边瞅，瞅井台、瞅井帮，伸脖子瞅井里……转到两圈便停住脚步，望着毛宇居。毛宇居催毛泽东：“吟，吟啊？”

毛泽东张口道来：

天井四四方，周围是高墙。

清清见卵石，小鱼囿中央。

只喝井里水，永远养不长。

“好！”同学们一阵喝彩！

毛宇居禁不住暗暗称奇：“奇才！贻昌叔好福气！此人日后的前程不可估量。”

自那以后，毛宇居破例“睁一只眼闭一只眼”，无论毛泽东看什么书，都不管他。而渐臻世事的毛泽东觉得，韶山冲里里外外的师塾都读遍了，也读腻了，向父母祖父提出停学务农，自学读书。 不久，毛泽东把韶山冲的藏书都借阅完了。对书的渴求，迫使他走出韶山冲寻求更多的精神食粮。后来，毛宇居还特地找到上屋场游说毛贻昌：“润之乃可塑之才，埋没乡里可惜了，当离乡远走高飞，展大鸿之翼。”毛宇居的一番话让毛贻昌警觉起来：石三伢子心思不在种田做生意上，该给石三伢子讨堂客哩！

一个月后选下吉曰，毛贻昌张罗着把罗氏娶进家门。令毛贻昌尴尬的是，小夫妻好似两个同住客栈的路人，看不出一点儿缘分在。几个月过去，文七妹没发现儿子“好上了”的蛛丝马迹。

考头名润之进一师 罢课潮恩师护爱徒

1910年秋，在毛宇居和亲友们的游说下，毛贻昌“恩准”毛泽东去有名的湘乡县东山学堂继续读书。临行前，毛泽东写了首诗，夹在父亲每天必看的账簿里：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”

东山学堂校长是毛宇居的故交李元甫，语文教员是谭咏春。在东山学堂，毛泽东如鱼得水，不但知识面得以扩展，思想境界也有了大的飞跃。李元甫慧眼识英雄，谭咏春惜才助少年，使得毛泽东在人生的道路上迈上新的台阶，二位师长还写信推荐他投考湘乡县驻省中学。

1911年，毛泽东考入长沙一所中学。他在全校第一批剪辫子，并和另一个同学，把10个曾“相约剪辫子”而又反悔的同学的辫子强行剪掉。那年10月，毛泽东投笔从戎，加入湖南革命军。半年后，军旅生涯结束，毛泽东陷入何去何从的困境。他开始整天黏在湖南省立图书馆，就“像牛闯进了菜园子”。

1913年春，毛泽东以全省第一名的成绩考入湖南省第四师范。第二年，“四师”并入湖南第一师范。第一师范聚集了杨昌济、徐特立、徐锦熙等教育界的名流雅士。

杨昌济，这位拥有爱丁堡哲学博士学位的老师，除了给毛泽东讲授伦理学课程，还介绍他看《新青年》。杨昌济把毛泽东列为所有学生中最出色的3名学生之一，另两位是萧子升（又名萧瑜）、蔡和森。

这天，杨昌济正在李氏芋园家中翻看陈独秀主编的《新青年》，觉得毛泽东对陈独秀的评价可谓恰如其分。正在这时，只见爱女开慧气喘吁吁地跑进来，焦急地向他报告：

“爸！出事了！出大事了！校长张干要开除润之啦！”

杨昌济猛地回想起来：几天前，校长张干贴出一纸布告，要在校学生每人缴纳十元的“杂费”！可谁都清楚，一师开办以来对学生是免费的。毛泽东当即行文表示抗议：“一师干名学生誓求省教育当局立即撤销张干校长之职”！学生无不拍手称快！教职员工也纷纷声援。想不到张干抢先一步，向自己的爱徒下手了。杨昌济忙去敲邻居徐特立的门，二人匆匆交换意见，马上联络同住李氏芋园的王季范、黎锦熙、方维夏几位先生，再和广大师生达成共识：如果张干不撤销开除毛泽东的错误行为，全校将罢教罢课。杨昌济愤怒难耐，用粉笔在课堂的黑板上写道：

强避桃园作太古，欲栽大木拄长天。

在师生们施加的巨大压力下，张干不得不撤销开除毛泽东的决定，但仍坚持给毛泽东记过处分。

是夜，毛泽东找到好友蔡和森，道：“张干不去，一师难宁。我们组织同学们罢课，迫使当局撤掉张干一师校长之职！”

“我同意！”蔡和森马上支持，“我们要当局必须答应我们三个条件：一、撤销收取学生杂费的决议；二、撤销对毛泽东的记过处分；三、撤销张干一师校长职务，改派进步、崇学之校长。”“好！”毛泽东点头赞成，“再加上一条：学生有结社活动自由。”

早饭之后，一呼百应的学生们像烈火熊熊燃起，以班级为单位，排成条条长龙，手举“三撤一有”的横幅大标语向省政府进发。省长张敬尧只得答应学生们的四条要求。大家拍手称快，众人欢呼请毛泽东讲话。毛泽东向同学们致意，以幽默的口吻道：

我们摸了老虎的屁股，它回头咬我们，也在情理之中。我们为什么敢摸老虎屁股？因为它屁股坐错了地方，挡住了我们的“去路”！“摸”了它一下，它非但不认错把挡路的屁股挪开，反而咬人，逼着我们赤手空拳也得打虎！没有同学们千只拳头一齐举起来，“老虎”真的吃定毛泽东哩！只要我们团结起来，千只铁拳对一只老虎，哪怕一只狮子，也不怕它！

在公众面前讲演，文人雅士们“拽文”是“游戏规则”，毛泽东的“大白话”让入耳目一新，听着爽快。博得阵阵掌声。

首赴北平追梦想 情窦初开会师妹

大学时期，毛泽东的言谈举止慢条斯理，聚会时沉默寡言。但他心中渴望朋友。一天他去报社刊登启事，邀请有志于爱国工作的青年同他联系，并指明要结交随时准备为国捐躯的青年。在此基础上，毛泽东、萧瑜、蔡和森于1918年组建了纯政治性的团体，“新民学会”。这是湖南第一个进步团体。

1918年6月，杨昌济被聘为北大哲学系教授，携家眷自湖南迁至北京，住进豆腐池胡同一个不大的四合院。那时正是第一次世界大战后期，法国到中国招募华工，北大校长蔡元培等人因此筹建了华法教育会，组织中国学生开展赴法勤工俭学活动。杨昌济及时把这个消息传回湖南。

1918年8月19日，新民学会的十名会员和十三名非会员，在毛泽东、毛子升的带领下，来到古都北平。美国记者埃德加・斯诺曾经采访过毛泽东关于青年时期在北京的生活，他在《西行漫记》里记录下毛泽东的叙述：“北京对我来说开销太大。我是向朋友们借了钱来首都的，来了以后，非马上就找工作不可。我的老师杨昌济把我介绍给北大图书馆主任李大钊。李大钊给了我图书馆助理员的工作，工资不低，每月有八块钱。”

然而，年轻英俊的毛泽东尽管在湖南已小有名气，并且已经是新民学会的领导人之一，但初来北大这块精英聚集之地，他还只是一个来自外地的默默无闻的普通青年。

毛泽东以一种略带自嘲的语气回忆这段经历：“我的职位低微，大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是对他们大多数人来说，我这个人是不存在的。”

唯李大钊生性醇懿，经他指引，毛泽东参加了新闻学研究会和哲学研究会，旁听了一些他感兴趣的讲座。他对当时在新闻学会讲课的著名报人邵飘萍十分敬佩，曾经多次上门求教。 可以说，在北大学习的这段时间，毛泽东得以更广泛地接触新事物、接受新思想，这对于奠定他的思想基础有十分重要的意义。

最终，毛泽东没有随蔡和森远渡法国勤工俭学。美国哈佛大学教授罗斯・特里尔认为，可能是经济原因和对杨昌济女儿杨开慧的牵挂所致。

杨开慧比毛泽东小8岁，他们初次相识时杨开慧还是个14岁的小女孩，但当毛泽东在北京再次遇到杨开慧时，她已经长成亭亭玉立的大姑娘了。

毛泽东与杨昌济建立了极为深厚的师生情谊，课余时毛泽东经常去杨老师家里讨论问题，他总是碰到杨开慧，他们有了更多接触机会，这对青年人渐渐萌生了爱情。1919年早春二月，毛泽东拜别杨开慧，转道上海，拜见陈独秀先生，之后回湖南长沙，在小学找了个历史教员职位。

铠甲将军失在无道 布衣学子赢于有德

时值“五四运动”爆发，毛泽东在长沙组建了“湖南学生联合会”，组织学生罢课声援北京。他创办了《湘江评论》。在创刊号上，毛泽东欢呼：“时机到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的闸门动了，且开了！浩浩荡荡的新思潮业已奔腾澎湃于湘江两岸了！”

毛泽东在《创刊宣言》中提出：“主张群众联合，向强权者做持续的‘忠告运动’，实行‘呼声革命’――面包的呼声，自由的呼声，平等的呼声，‘无血革命’。”创刊号当天全部销完。重印2000多份，仍不能满足群众需要，从第二期起改印5000份。

他首次公开称赞十月革命。但《湘江评论》只出到第五期，湖南督军张敬尧便派兵将其查封，湖南学生联合会也被取缔。

年底，张敬尧用刺刀和枪托驱赶焚烧日货的人群，毛泽东著文呼吁推翻张敬尧，1.3万人在这份宣言上签字，长沙学生罢课，工人罢工，驱张运动拉开序幕。

长沙学界的大游行、大示威惊得湖南反动政府如惊弓之鸟，更有毛泽东主编的《湘江评论》特刊有文章似重磅炸弹炸得张敬尧之流魂不附体！在北平的马克思主义者李大钊、在上海的思想家陈独秀、文化巨人胡适等看过《湘江评论》的主编二十八画生――毛泽东的文章无不拍案叫好。李大钊撰文说：

润之之文章，犀利而深刻，我辈革命认识之里程碑也！

当时，张敬尧借庆50大寿大肆敛财，激起长沙各界愤懑。他授意属下强迫绅士名流们“慷慨解囊”，单那干面锦缎寿旗就足以使“长沙锦缎贵”！爱憎分明的毛泽东自然不肯漠然处之，亲写文章痛斥并发动学生和群众张贴标语抗议。张敬尧非但不予收敛，反而公然抓捕抗议学生，下令“缉拿首犯”毛泽东。

在严峻的形势下，毛泽东担任赴京百人请愿团团长，向北洋政府提出驱张要求，“三年以来，湘民于水深火热之中，今欲救湘，首在驱张！”毛泽东还在湘乡会馆举行干人反张集会，他举起标语：“张毒不除，湖南无望。”

从此，毛泽东，一个响亮的名字为长沙人口口相传。

聚上海志士赴会 移南湖中共诞生

婚后，二人在板仓小住两日，便告别母亲、哥嫂回到长沙清水塘。不久，毛泽东就投入到革命工作之中。毛泽东曾回忆，他能成为马列主义者，和两个人密不可分，一个是陈独秀，一个是李大钊。同时还读了三本书，让他铭记一生，陈望道译的《共产党宣言》、考茨基的《阶级斗争》、柯卡普的《社会主义史》。他说，此后他对马克思主义的信仰就没有动摇过。

毛泽东除担任记录外，只作过一次发言，介绍长沙共产主义小组的情况。毛泽东给与会者留下的印象是老成持重，沉默寡言。

会议期间，因上海法租界巡捕袭扰，中共一大被迫于8月初转移到南湖一条游船上举行至闭幕。此次会议正式宣告了中国共产党的诞生，并选举陈独秀为中央局书记，张国焘为组织主任，李达为宣传主任。

会后，李达诚意留毛泽东在上海协办《共产党》月刊，毛泽东婉言谢绝了。当时，毛泽东任课长沙一师且兼任附小校长之职。

志同道合伉俪情深 小别鸳鸯各分南北

长沙清水塘，毛泽东与杨开慧度过了一段蜜月，杨开慧还把母亲接到清水塘来照顾工作和生活。清水塘畔的灯火无限温馨，凭实讲，作为师妹的杨开慧怎么也没想到自己会成为师兄的妻子，

20世纪80年代初，在杨开慧离世50多年后，湖南政府修缮板仓杨家故居时，从墙缝中发现了开慧的诗文手稿，当时的初恋之情跃然纸上：

不料我也有这样的幸运！得到一个爱人，我是十分爱他，自从听到他许多事，看见了他许多文章和日记，我就爱了他，不过我没有希望过和他结婚。一直到他有许多信给我，表示他的爱意，我还不敢相信我有这样的幸运。自从我了解了他对我的真意，从此我有了一个新意识，我觉得我为母亲而生之外，是为他而生的。我想象着，假如有一天他死去了，我的母亲也不在了，我一定要跟着他去死！假如他被人捉去杀了，我一定要同他去共这个命运！ 住在清水塘的岁月，开慧一直沉浸在新婚的幸福之中。夏日的长沙酷热而气闷。不施粉黛的开慧素面朝天，却像一支盛开的白牡丹，朴素无华的衣装更体现素雅之美。

一次，看望开慧的毛泽东说：“霞姑，听说你曾有诗赠友？”

“是啊！”开慧点头回答，又补充道，“我女中闰友李一纯――她赠我盆菊，我回她五言诗。”

“我听听。”

开慧年轻，在北平耳濡目染，很容易把南北语言混合，读起诗来更有韵味：

尚谊薄云霞，温和德行嘉。

所贻娇丽菊，今尚独开花。

月夜幽思永，楼台入幕遮。

明年秋色好，能否至吾家？

毛泽东用心听着，又抚掌而笑：“此诗甚好。似写给我的一般！你看：‘尚谊薄云霞，温和德行嘉’，润之当之何愧？‘所贻娇丽菊，今尚独开花’，分明闺中待嫁么！‘明年秋色好，能否至吾家’――霞姑，我心慕久矣！”

从上海回湘之后，毛泽东更忙了。大家闺秀杨开慧一步迈进主妇的坎儿，是忙上加忙：她要尽妻子、主妇的责任，丈夫的衣食住行、家里的油盐酱醋茶都要操心；接待同学朋友同志，她责无旁贷；入夜，她还要抄写毛泽东的文章，为毛泽东整理文件资料，是名副其实的没有薪水的秘书。经毛泽东同意，杨开慧也加入了中国共产党。

不知不觉，春风又拂潇湘柳，燕儿重返小屋来。清水塘毛家居住的小院子里月季花开，绿草成茵。毛泽东从案头站起来，伸伸懒腰，打个舒展，走出书房，望着飞进来飞出去的燕子，对院子里的保姆孙嫂道：“霞姑说得对，看样子还是去年的那对儿燕子呢！鸟儿也有灵性。”正说着，开慧抱着小岸青从屋里走出来，对毛泽东说：“伢子听见你的声音啦，听你在院子里说话就小腿儿乱踹高兴啊。”

毛泽东笑笑，把小岸青接过来，乐呵呵地道：“爸爸的大嗓门儿吵醒你啦？”

保姆孙嫂道：“小孩子一百天认母，五个月认父――当然能听得出爸爸的声音么！”这时，已会满地乱跑的长子毛岸英从外边跑回家，闹着要抱小弟弟。正热闹，就见何叔衡急急忙忙进院来。毛泽东把孩子递还开慧，对何叔衡道：“你来得正好，屋里谈。”

两人关系甚密，就互不客气，进了书房带上门。何叔衡向毛泽东通报：“据上海传来的消息，孙中山要召开国民党第一次代表大会，说要请中国共产党的代表参加。”毛泽东道：“我也正是要为此找你商量。中央局要听取各省的意见，我们应召开省委扩大会议讨论一下，听取大家的意见。”何叔衡点头表示赞成，若有所思又问毛泽东：“你的意见呢？”毛泽东不假思索地回答：“参加。听说孙中山先生提出了三大政策，其中就有‘联俄、联共’，并准备在国民党的全国代表大会上通过。所以，我个人赞成应邀参加。”

“那好，”何叔衡点头道，“那就礼拜天上午到岳麓山？”

“行啊！和平常游玩一样，在书院后边的榕树下。”

礼拜天，毛泽东走后，开慧为书记整理文件时，发现毛泽东的那首词《沁园春・长沙》。这首词她看过多少次了，回回为毛泽东那宽广的胸怀和超俗的诗意打动，情不自禁又轻轻朗诵起来：

“……问苍茫大地，谁主沉浮？”

短短几年的夫妻生活伴随的是跌宕起伏的政治生涯：从“一大”回湘建立湖南支部、成立自修大学，到随夫君调任上海中央工作……开慧伴随夫君的，不光是幸福快乐，更有奔波的艰辛、事务的繁累，惊险和危险也时时伴随！她却从未彷徨过。既然跟定毛泽东，就要和他“同呼吸、共命运”，这是开慧雷打不动的信念。

又是一个月色皎洁的夜晚。岸英、岸青都睡了。毛泽东夫妇相拥床边，双双瞅着他们的两个孩子，沉浸在深情和眷恋中。但美好的婚姻也会有磕磕绊绊，正所谓“马勺总要碰锅沿”。杨开慧也委屈过，虽然她后来知道那是误会。而因工作经常离家到外地的毛泽东对自己的眷恋和歉疚，在那首《虞美人・枕上》表露无遗：

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。

夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰烬，剩有离人影。

一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

“霞姑，辛苦你了！”毛泽东说，“此去又不知多少天。”

“你放心去，”开慧瞅着爱人，“我为你而生，我们为革命而生。在革命面前，一切都为它让路。”

毛泽东心中不免感到震撼！

在轰隆隆的南下列车上，毛泽东双手捧书而不读――他的思绪又回到长沙清水塘，开慧送别时的泪眼挡住他的眼帘。想到与开慧更多的是聚少离多，毛泽东再也抑制不住感情，新词一气呵成：

挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重东门路。照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。