当情怀都懒得装的时候

看《横冲直撞好莱坞》的过程相当刺激。它有着中国一流的演员阵容，有着好莱坞水准的影音素质，但如果计较它的故事和人物，那你就有点自寻烦恼，它在这方面有着极其经济适用的原则，只要能将整个故事糊弄过去，能让片中那些场面以及他们自认为的笑料呈现，这已是它的最大追求。如果说之前，我们说一票青春片有剥削大众的集体回忆，滥用情怀之嫌，那这部电影罕见地没有这方面的缺点，它倒真是应了这部电影的片名，挟大明星及充裕的制作成本任性地横冲直撞，根本懒得在人物和剧情上附着一点哪怕是假装的情感色彩。简而言之，这是一部让所有编剧兴奋的作品，因为它表明了现在资方对剧本的要求，而这个要求看起来简单得令人发指，这部电影似乎预示着他们能躺着挣钱的大好前途。

如果说《横冲直撞》简单粗暴得让人猝不及防的话，那同期的《杀破狼2》则有着这几年动作片少见的丰富度。这部由郑宝瑞导演的电影，继承了他之前《狗咬狗》《意外》等片的极端悲观态度，营造出一个极端暴烈的世界，整个故事由一对兄弟相残（哥哥想要弟弟的心脏）作为主要推动力，正因为对这一世界极端利已的黑暗面的浓烈描述，才让吴京和任达华叔侄的行为变得悲壮动人，因为在人人为己的世界里，他们却能为别人牺牲。当然影片的动作场面相当劲爆，但如果没有这背后的浓郁到近乎板结的阴郁绝望打底，这两者也无法产生化学效果。有意思的是，影片的救赎是由一个患绝症的孩子和一个傻瓜来完成的，这是郑宝瑞绝望又天真的温情。

把这两个片子放在一起，是想说价值观以及内在的价值体系，即使在一部纯商业电影里，也是极端重要的。它是一部电影所有情节的粘合剂，是人物性格推动的地基和原动力，是影片风格和气质的源头，没有这个，所有的东西都是奇技淫巧。《横冲直撞》从这个意义来说，起了一个非常坏的头。它确信无疑地相信一部好电影就是几个大明星+怪异无逻辑的情节转折（也许片方会认为这是高智商）+大场面+用嘴说出几句鸡汤就能组成。它可以看成是中国这几年电影被业内人士普遍轻慢的极端体现，三四线城市观众素质差是他们的常用借口，而《何以笙箫默》等片的票房成功则是他们的挡箭牌。这无疑是一种悲哀，在追求高精尖的路上人迹罕见，而在堕落的滑梯上却人群汹涌，并因对方的无下限而感到温暖且深受鼓舞。

在这样一部由大明星主导的电影完全在故事上不思进取的时候，一部由几位纯打星主演的电影却带出了人世的几分真实惨烈，这个世界就是这么怪诞。它证明了一件事，所谓情怀是与题材无关的，也与制作精细度无关，它只来源于创作者是否真正尊重他所创造的那些人物，是否真正赋予他们行为动机，赋予他们让我们可感知的情感世界，而不是像《横冲直撞》那样完全把他们当做木偶，当需要他们有所转变时就按一下按钮。

还是真的仔细虔诚地研究一下人吧，不要把当下观众对自黑和调笑的热情理解为瞎胡闹，即使是《万万没想到》这种网剧背后，你也能看出这些笑声也是对这个世界无望后死皮赖脸的自嘲。一部真正的流行作品，是对时代集体无意识焦虑的疏解，它也许沉默，也许癫狂，但背后与这个时代骨肉相连，而不是完全生造出的动作奇观和没来由的喜剧段子。

好的娱乐片，从来都需要更大的关怀和洞察力。