被“消费”的民族文化
索尔・贝娄是美国历史上最多产的作家之一，作为一名美国犹太人，他的大部分作品都体现了现代西方文明对犹太性的异化，其辞世之作《拉维尔斯坦》即体现了现代文明冲击下美国犹太移民的犹太性不同方面、不同程度的异化，表达了作者对传统犹太伦理观陷入困境的反思，揭示了美国犹太人面临的民族传统价值观崩塌的危机。
第二次世界大战之后，西方发达资本主义国家率先进入了消费社会，对于符号价值的过分追求，是这些国家的典型特征。19世纪80年代以降，美国始终处于资本主义世界和西方文明的前列。正因为如此，现代化对犹太人的巨大冲击淋漓尽致地体现在美国犹太人身上，美国犹太人拉维尔斯坦就是在现代西方文化冲击下传统民族性淡化的一个缩影。他深受消费文化侵蚀，认为消费能够帮助他跻身上流阶层，因此，他背弃了传统犹太教倡导的节约节制原则，利用物品的符号价值彰显自己的身份，无视物品的实用价值;金钱在拉维尔斯坦眼中已经变得俗不可耐，俨然与视金钱如圣洁之物的犹太伦理观相悖。
一
阿玛尼的西装，威登的箱包，美国搞不到的古巴雪茄，登喜路的配饰，纯金的万宝龙金笔，拉利克水晶玻璃器皿。小说一开始，拉维尔斯坦就以奢华的形象闪亮登场。这一形象似乎与倡导节约节制的犹太传统格格不入甚至完全相悖。犹太教历来注重节制的物质生活。14世纪初，只有少量的犹太人登陆美洲大陆，这群初来乍到的外来户大都一贫如洗，势单力薄而又有语言障碍的犹太移民只能通过出卖体力赚得血汗钱养活自己。他们懂得金钱来之不易，厉行节约。当然，犹太人并不提倡为了节约而节约，他们认为既然万物皆为上帝所创造，那么享受也是人的一种权利和义务。但是这种享受需要建立在适度和道德的基础上。而消费文化则将享乐极端化，鼓吹“享乐主义”，追逐眼前的快感，培养自我表现的生活方式，将自我享乐当成生活的主导。为世俗所累的拉维尔斯坦抛弃犹太民族的伦理道德观，他的金钱观念十分淡薄，不懂得金钱的来之不易，更不会理财，他认为金钱只是帮助他获取昂贵的物质，而物质则只是满足他炫耀欲望的媒介，通过它们得到上流社会的认可，真正融入主流社会。从衣装到拎包，到配饰，到笔和器皿，拉维尔斯坦内心的传统价值观被这一系列价值不菲的奢侈品完全包裹起来，他已经被自己创造的丰富物质包围从而迷失了方向，一心改变原有的生活方式和价值观念来迎合当代社会。金钱对于拉维尔斯坦，就像从特快列车尾部平台上撒出来的一样。只要手上有钱，他便更换了房间里所有的“旧”东西，源源送来的新地毯和名牌家具替换全套餐厅家具，所有的旧东西给了勤杂工鲁比・泰森。不仅如此，还自己掏钱为鲁比安排好搬运家具的火车给她送上门。他这样做是因为急切地需要为新家具腾出地方，根据他的意愿，旧的东西搬得越早越好。嗜烟的他神经质地抽了一两口名贵的万宝路香烟然后掐断，在烟灰缸里放着长长的烟蒂。他的犹太性日益淡化，展现出来的是当代资本主义过度享乐的特征。
由于消费主义中商品的符号价值被放大，超过其使用价值，消费行为已经转变成一种文化行为。拉维尔斯坦坚持从功利主义的角度去看待和选择物品，重视物品背后所代表的消费者的消费能力及其笼罩在消费主人公身上象征身份的光环。拉维尔斯坦的衣装都是爱马仕之类的名牌。为了遵循医嘱进行锻炼，他买了昂贵的运动裤衫和漂亮的运动鞋。一般而言，对于一种物品的需求可能带动整套物品的消费。这一整套的商品之间犹如多米诺骨牌，环环相扣。在购买了某一件商品之后，它的附属品以及与之配套的装饰品也会对消费者起到诱惑作用。这一系列商品之间犹如存在着具有相互暗示含义的铰链，把它们联结在一起，使消费者不自觉地陷入了这种消费黑洞。仅仅为了满足抽烟的嗜好，他买来一系列高价万宝路香烟，高档的香烟需配上层次相当的登喜路打火机，特大号香烟盒，昂贵的方形玻璃烟灰缸，玻璃烟灰缸下需配上法国古董橱柜，橱柜下铺的是无价的古老东方地毯，地毯旁摆放着与之相应的古典小雕像，后边的白墙上挂着合适的画，画旁边是一些精致的小挂件。为了与这一整套奢华的基调相融洽，公寓里的其他设施也不容怠慢：拉利克的水晶吊灯，高价买来的高保真音响设备，商店用的浓缩咖啡机。床上用品则是普翠士亚麻床单，配上高级貂毛床罩和精美舒适的安哥拉毛皮床被。
消费社会中人的欲望始终处于激发状态，永远无法满足。在美国现代文化的冲击下，拉维尔斯坦的消费欲望正张着血盆大口吞噬着内在的犹太道德教义。这种无法自控的异己力量不仅没有在获取物质之后得到心理满足而就此止步，反而使得他的物质欲望日益膨胀。即使入不敷出、债台高筑，他也要在贫困中做一个挣扎的贵族，念念不忘追求各种奢侈品。
二
拉维尔斯坦15岁离开了暴君式的家庭进入大学读书，通过自身努力成为一名大学教授。然而这份职业的工资并不能支撑他庞大的物质需求。当经济能力无法满足他的物质欲望时，他通过借钱，和别人做交易，签协议，拿东西做抵押来延续他骄奢淫逸的生活。后来他通过自己聪慧的大脑写书，做巡回演讲挣了一笔钱之后，追求物质生活的胃口也越来越大。商品本身不仅仅含有使用价值，更重要的是其符号价值。符号象征着高质量的生活标准，象征着快乐幸福的生活。更重要的是，在等级差别明显的后工业社会，消费品的符号价值象征着身份地位。美国是一个多元文化的社会，在这个民族大熔炉里，处于亚文化的群体总是期盼通过各种努力融入主流社会。拉维尔斯坦的一生似乎都在追求高价值的物质生活，似乎只有大量的奢侈品才能体现他的地位和价值，从而被美国主流社会认可。但是值得注意的是，他追求物质的程度不是取决于他的经济能力，而是取决于他在任何经济条件下都保持着对物质享受的盲目追求。 拉维尔斯坦还没钱的时候，抱怨没有衣服穿，齐克领着他去找裁缝杰苏阿尔多，为拉维尔斯坦订做了一套西服。拉维尔斯坦对此很不满意，因为苏杰阿尔多只是个普通裁缝，价格平平的服饰只能将他定位在社会中下阶层，因此他几乎从来没有穿过。当齐克与其辩论的时候，拉维尔斯坦表示“不能否认，我并不认为它适于使用”。这里的“适于使用”一词的意思在拉维尔斯坦的口中已经异化了，他眼中的“适于使用”其实是“符合身份”的代名词。这种衣服“像是黑手党穿的，而不是领袖穿的，是士兵穿的，下级党徒穿的”。从他言语中诸如“领袖”“下级”的字眼可以看出，拉维尔斯坦已将消费与阶级挂上钩。其实这种阶级区分结构已经转嫁到衣服这个消费产品的符号上去了。在拉维尔斯坦眼中已经看不见裁缝杰苏阿尔多所做衣服的实际使用效果，而是这个消费品的符号折射出来的阶级区分的信息。有钱之后的他更是使出浑身解数，通过消费将自己与下等或是中等阶层区分开来，与他们划清界限。在卢卡斯尔顿酒店享受过一顿美味佳肴之后，拉维尔斯坦得意洋洋地掏出他的法国支票本。而在此之前，他只是法国一个中等水平消费者，甚至连一个巴黎银行的账号都没有。通过写书大赚了一笔之后，他多次参加美国总统的宴会，是英国首相撒切尔夫人的座上客，这足以证明，拉维尔斯坦通过自己的智慧与学识已经赢得了美国上流社会的认可。
从捉襟见肘到绰有余裕，他一如既往地追求奢华的物质。他如此沉溺于物质追求，除了上文所提到的消费主义的冲击，还由于其心中的一种危机感。拉维尔斯坦是犹太裔美国人，在历史上，犹太民族是一个历经沧桑和磨难的民族，一直以来处于客居他乡的散居状态。作为一个漂泊的民族，他们需要为自己的身份和社会等级寻找归属。作为有着双重文化身份的美国犹太人，他们挣扎在相互交会和不断冲突的两种文化之间，无法完成身份认同。20世纪以来，反犹主义之火一直在美国熊熊燃烧，对犹太人的歧视普遍存在。在拉维尔斯坦要求齐克写的关于凯恩斯的文章中，刻画了英方的劳合・乔治如何卑躬屈膝，弯腰驼背，一瘸一拐，朝地上吐痰，嘴里发出嘶嘶的声音，撅着屁股，迈着八字步的形象，恶意丑化犹太人，以夸张的方式嘲笑德方的一位犹太人。有钱的贵妇人葛利夫夫人十分厌恶拉维尔斯坦粗鲁的餐桌举止。她的日记中对一个名叫科贡的犹太人如此描述：他一天天变得更犹太样儿了，也更招人嫌，简直无法容忍―长着一张黄巴巴的到处鬼混的犹太人面孔。
犹太人一方面为自己的流动性身份而感到自卑，另一方面，主流社会对犹太民族无法消散的偏见和歧视给他们带来了巨大的压力，因此犹太民族普遍缺乏安全感。他们对美国这个大社会充满着不信任，同时又迫切希望能够为其所接受。作为一种符号，消费能够满足这一代犹太移民跻身上流社会的欲望，给他们带来安全感。拉维尔斯坦通过自身努力，在学术方面取得成功，为了能够真正被主流社会所认可，只能通过消费来补偿历史给这个世界带来的身份等级差别。 三
传统犹太伦理认为爱情是神圣不可侵犯的。爱情首先是要得到精神上的满足，然后才能论及物质满足。没有精神做支柱的爱情是空洞的黯然的。然而，拉维尔斯坦在现实生活中是一个同性恋者，喜欢就性的问题搞恶作剧。他与自己的伴侣尼基之间并不存在真正的爱情。在消费主义盛行的美国，性已不再是爱情的产物，而是异化成了消费对象。
齐克与他的前任妻子薇拉之间的婚姻就是一段利用和被利用的婚姻。薇拉是一名物理学家，她有着一流的大脑，整天忙于飞往世界各地参加学术会议，在家的时间很少。薇拉嫁给齐克有两点原因，一是她需要一个丈夫来为她撑面子，二是为了与她年迈的母亲作对。因为齐克是犹太人，薇拉的母亲对犹太人一直有偏见和歧视。婚后薇拉的日常生活与齐克似乎毫无关系，她从未想过关心自己的丈夫，背着齐克和别人暧昧，离婚之际把家里的家具都用胶带贴上，以示关系破裂，从此互不干涉。一步步目睹柏拉图式的爱情在现实中是多么遥不可及，拉维尔斯坦对于爱情的最后一丝希冀也消失殆尽。既然无法找到合适的另一半，那就必须接受现实。爱情异化成了消费品，在新兴的消费意识形态的笼罩下，人的欲望开始突破传统精神与道德约束。他和他的性伴侣尼基就是一个例证：仅仅满足一种友好的性关系。他们之间的情感大多建立在一种交易的关系上。拉维尔斯坦给尼基提供物质享受，尼基回馈拉维尔斯坦性的快乐。尼基有王子般享受的本能，拉维尔斯坦就竭尽所能满足他，宠爱他。负债累累的拉维尔斯坦在信用额度恢复之后，立刻给尼基电汇一大笔钱，尼基用来买了昂贵的服装;病床上的拉维尔斯坦拖着沉重的身体帮尼基订购国外的豪车;尼基指责拉维尔斯坦花钱如流水的同时却从未帮他理财。拉维尔斯坦的高谈阔论，尼基也从不参与，他们之间从未有过真正的思想交流。最终由于无节制的性生活，拉维尔斯坦死于艾滋病。 四
消费主义给当代美国社会带来了许多负面的影响，以符号价值为显著特征的消费主义与社会道德背道而驰。生活在美国的犹太人不可避免地被美国文化所同化，造成整个民族传统犹太性的异化，他们渴望通过物质的积累得到主流社会的认可，传统价值观念日益淡薄。拉维尔斯坦这样一个异化的形象正是当代民族文化失落和传统价值观淡化的缩影。