最新人间读书感悟(汇总8篇)

当我们备受启迪时，常常可以将它们写成一篇心得感悟，如此就可以提升我们写作能力了。优质的心得感悟该怎么样去写呢？以下是我帮大家整理的最新心得感悟范文大全，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。

人间读书感悟篇一

人间失格是日本文学家太宰治的代表作之一，也是我最近读到的一本书。这本小说以第一人称的形式，描述了一个名叫夫妻水的青年，他在社会中的无力感和自我认同的迷茫，以及他与性格迥异的浮世绘画家大贺典夫的友谊。通过阅读这本小说，我深刻体验到了人间失格所传递的主题和情感，也思考了其中所蕴含的价值观和人生观。

在阅读人间失格的过程中，我最直观的感受是夫妻水对自我的否定和自我放逐。夫妻水是一个在社会中无力生存的青年，他的成长经历让他对人性和社会抱有深深的怀疑。他看似漠然无感，实则内心充满了自卑和自责。他想要脱离这个世界，但却无法找到真正的解脱之道。夫妻水的心理状态让我感到心酸和无奈，他的形象使我对社会的不公和悲剧感到深深的思考。

另一方面，夫妻水与大贺典夫的友谊让我对人性和情感有了更多的思考。大贺典夫是一个乐观开朗的人，他面对人生的苦难和挫折时，总是能从中找到一丝美好之处。他的乐观主义对夫妻水产生了积极的影响，使他重新审视自己的人生。通过与大贺典夫的交流，夫妻水对生命和美好的渴望得到了唤醒。这段友谊让我明白了人与人之间的影响力，同时也让我认识到活在当下和积极主动的重要性。

此外，人间失格中的女性形象也引起了我的思考。小说中的女性形象多是以被动、无助的角色出现，她们承担着社会对女性的刻板印象和期望。不论是夫妻水的初恋情人嘉代子，还是他的治疗师铃枝，她们都在男性的支配和期望下苦苦挣扎。这让我反思了女性在社会中的地位和价值，同时也呼唤着我们对性别平等的思考与关注。

总体而言，人间失格对我来说是一本引人深思的读物。通过夫妻水的故事，我感受到了一个人在社会中的孤立和无助，同时也思考了自我认同与改变的问题。通过与大贺典夫的友谊，我明白了乐观积极的生活态度和人际关系的重要性。对于女性形象的思考则让我更关注性别平等和社会对女性的压迫。这本小说不仅在文学层面上给予了我很大的触动，更在人生层面上促使我对自我和社会有了更深层次的思考。

通过阅读这本书，我相信我对人生和社会有了更深入的理解和思考。我学到了面对困境和挫折时的勇气和信念，也明白了积极主动与付出对自己和他人的影响。读完人间失格后，我感到内心得到了慰藉和启发，同时也更加坚定了追求真理和渴望美好的信念。读书的过程挑战了我对世界的理解和观念，同时也在某种程度上激发了我对未来的期望与希望。我希望将来能够把这本书中的思考和体会应用到实际生活中，成为一个积极、有价值观的人。毫无疑问，人间失格是一本令人难以忘怀并深思的经典之作。

人间读书感悟篇二

留在我眼中《人间失格》可能是唯一一本，对于我来说，如果你看不懂，或者是刚看过之后对此嗤之以鼻的人，说实话，我是羡慕你的。

或许你们永远也不会知道，有多少人曾经抱着这本书在深夜里哭泣，一次又一次指着封面的太宰治告诉自己“不要极端”、“不要抑郁”、“不要像这个人”一样的说教。你们可能会对此嘲笑、讽刺、讥讽，甚至很讨厌这样的人。但是，我只想说如果你不曾跌落尘埃里，你们又怎么会了解那种被世界击倒在地的绝望。

《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻的时候三张照片的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐，嗜酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的'悲剧。

其实，读完《人间失格》我一瞬间的反应是不知道为什么有一种被救赎的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅只有我自己有那么消极的想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己，这才是读书尤为重要的。

所以我们需要感谢太宰治，感谢一个和自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有在未来或许将投入这漫长战争中的后来者们，留下了这样一首挽歌。

人间读书感悟篇三

《在人间》是继高尔基自传体小说的第二部。讲述了阿列克谢离开令他痛苦的家庭，在社会上打工的故事。在社会中，他明白了什么?又同情了什么?一切从书中揭晓。

阿列克谢在一家名叫：“时尚鞋店”的店里工作时，见到店员一见到女顾客，就满面笑容，内心充满邪念，非常恭敬的令人厌恶的举动而恶心。人人平等，为什么一见到女的就图谋不诡呢?还有一次，他无意中发现店长对离开的女顾客乱骂，这让阿列克谢内心非常震惊。

不止一次，人们轻视着女性。我不禁想：“人人都是平等的，为什么要看不起部分人，女的也是人啊!既然是人就要和谐相处，美好的大千世界由我们一起共享，“相煎何太急”。男人们如此行为，真的是让我厌恶至及。

在书中，人们喜欢看不公平的事。对较弱的一方往往以冷朝热讽相对，还有良心吗!在别人有难时，我们应该去帮助，而不是各种形式的打击，一个个说要美好的生活，要国泰民安。可是哪个人为之行动。“说到不如做到”，“言出必行。”想要美好的家园，不靠众人的努力，怎么不会难以实行呢。

《在人间》这本书，让我看到了一个个罪恶之人，一件件不公平之事，以及——一个黑暗的世界。引起了我的怒诉，让我的心智到了更高的层次。

人间读书感悟篇四

高尔基幼年时期父亲就去世了，勤劳善良的母亲因无法养活他，只好把他送到外祖父家。高尔基的命运十分坎坷。童年的高尔基只上过三年学，“十一岁”就走向社会，开始了自食其力的生活。他当过学徒工、搬运工、守夜工、面包工、佣人等各种低下的工作。

十六岁时，他自身来到喀山，进入了“社会大学。”在与命运的斗争中他深入俄国社会各个阶层，异常是最底层，与各种人物接触，饱尝了生活的艰辛，但他还不忘学习，抓紧一切空余时间学习、读书，从而不断积累了他的社会知识和生活经验。

这本书中有几句话深深地震撼着我，期望你也如此：“晚上大家都把蜡烛拿到寝室去了，我没有钱买蜡烛，就自我动手制作灯。我把蜡盘上的蜡油都搜集起来，装在一只沙丁鱼罐里，加上一点长明灯的油，再用棉线做成灯芯，这样就完成了。有了灯，我就能够沉浸在读书的喜悦之中了。”“书就好比一座美丽的园子，里面什么都有……”“我只是觉得这种生活，让我有了寄托，有了奔头。”这些真实、纯朴的语句，令我感受到高尔基是那么酷爱学习，从书中让他明白了许多真理，他一向渴望上学。但事实总与他作对。

我似乎对这本书着了迷，一连读了两、三遍。这时我想起了我们。

我们的家庭条件是不错的，父母不仅仅能让我吃饱穿暖，还能满足学习国画、古筝的额外要求。另外，高尔基的父亲早年去世，相比之下，他从小就少了一份父爱。他，一个才十一、二岁的大男孩，就被生活所迫外出打工，被人欺负，令人怜惜，但更多的是被他那坚强的性格和对知识的热爱而感动。我好好地反醒了自我，无时无刻心中都在对自我说：“如果想让自我有个完美的明天，必须像高尔基那样付出行动，有坚定的信念，永不气馁。我坚信展此刻眼前的将会是我所期盼的的灿烂的明天!”

我们要不屈不挠，勇往直前。

人间读书感悟篇五

我最近读完了仰慕已久的《童年·在人间·我的大学》，这部作品是苏联作家高尔基最着名的自传体三步曲小说。

这本书主要描述了高尔基自己在童年、少年、青年时期的艰难生活经历。高尔基小名叫阿廖沙，四岁时失去了父亲，他的童年是在外祖父家度过的，外祖父经常毒打他。还常受到别人的冷嘲热讽，但他没有放弃，没有抱怨，更没有悲伤，而是怀着一颗积极进取的心在奋勇前进。为给慈祥的外婆买药治病，他只得卖掉心爱的书本，离开了学校课堂。十一岁那年阿廖沙的母亲也不幸离开了人世，他成了孤儿，为了谋生，阿廖沙被迫走进‘人间'。他当过鞋店的小伙计、做过小保姆、在船上当过洗碗工、在圣像作坊做过勤杂工。他受尽了老板对他的凌辱，亲眼目睹了周围许许多多的丑恶现象。但很庆幸这些都没有吓倒阿廖沙，反而让他成为一个更坚强、更勇敢、更正直的人。在当时十分悲惨的生活条件下，阿廖沙仍然喜欢文学，经常忍饥挨饿坚持读书。原来想上大学的他没有如愿，却在“社会大学”里学到了许多著名大学所学不到的知识，开拓了视野，提高了觉悟，终于成长为一个革命知识分子。

我非常佩服阿廖沙那种不屈不挠的精神，赞叹那种热爱文学的精神。同时也感到很羞愧，我们现在的小朋友都得到父母的关心和老师的教导，然而由于缺少“风雨”的洗礼，我们很多同学在平时生活学习中遇到一点困难就难以面对。同时，我们很多人有很好的学习条件，却不愿好好学习。现在，我懂得了我们应该好好珍惜现在的美好生活，珍惜现在的大好学习时光，以高尔基为榜样，坚强乐观，奋发向上，长大后有所作为。

主要内容：小说描述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。这段时期为了生活，他与外祖母摘野果出卖糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野，他决心“要做一个坚强的人，不要为环境所屈服”。他怀着这样的坚定信念，离开家乡奔赴喀山。

读书收获：高尔基的名著，高尔基(1868-1936年)，原名阿列克赛?马克西莫维奇?彼什科夫。自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》是高尔基文学遗产中最优秀的部分之一。《在人间》是这套自传体三部曲的第二部，讲述的是少年高尔基走进社会，工作(实际上是童工)之后的种.种丰富多彩的经历。高尔基十来岁就开始到鞋店做学徒，后来又到轮船上做洗碟工，到一个绘图员亲戚家做助手兼佣人，到圣品店做店员，在建筑包工头手下做助手，并相继接触了一些上层人物，看到了许许多多或美或丑、或奸或愚的社会现象。高尔基通过回忆他少年的经历，向读者展示了19世纪中叶俄罗斯的种.种社会现象。

我想说的话：走出童年，走进人间，当我们正坐在那宽敞明亮的教室里学习的时候，当我们和家人在一起，享受家人的恩宠的时候;当我们和朋友在一起，激荡的快乐时，你是否尝试过当学徒的滋味;是否有打杂的感受;是否有到建筑当监工的感受呢?这些我们都不曾有过，而阿廖沙却经历过，我们生在一个好时代，就应该去珍惜，让先辈的血不白流!

《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。小说描述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。这段时期为了生活，他与外祖母摘野果出卖糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野。在小说中，描绘了俄国社会一个时代的历史画卷。这是高尔基的自传体小说，写少年时他正式走上社会，工作阶段的生活。用细致的语言刻画了下层社会人们的悲惨生活，描绘了一个半孤儿(阿廖沙父母双亡)怎样奋斗，在社会上艰苦生存，并追求自己的理想的经历。

15岁以后，高尔基对学习产生了强烈的愿望，便独身一人前往喀山求学，他以为“科学是无代价地教给那些愿意学习的人们的”，他不可能被接受入学，只好在面包店做工。起早贪黑，每个月仅有三个卢布的工钱。高尔基求学的尝试终于失败了。为了生活而要在鞋店、东家的房子里和轮船上工作。除了他的外祖母、外祖父、玛尔戈皇后这些有文化、有教养的人以外，在周遭的都是那些低俗、爱吵架、背地里说人坏话的小市民。人世间的艰辛激起了高尔基奋斗的决心，他“大口地咀嚼着”各式各样的文学作品，书，这是他在贫困潦倒中最知心的朋友。见识的浅薄，生活圈子的狭小让高尔基周围的人都不懂书籍的好处，总在抑制他看书的欲望。而他就像不屈的小草一样，坚持看书，也有如荷花，不受污泥的沾染。“我来到人间”，仿佛就暗示着这人间的媚俗和可憎可笑的面目;而普希金的诗集、阿克萨夫的《家庭记事》、著名的俄罗斯史诗《在森林中》等书籍构成了高尔基的天堂，这个“人间”里的天堂。

1892年，他终于当上了尼日尼城著名律师拉宁的文书。这位律师曾给高尔基很多帮助，他的高度文化修养和高尚道德情操深深感染了他。高尔基曾说：“他是我的良师益友，我比任何人都更要感激他。……”高尔基在他的大学里无情地吸吮着社会发展创造的各种财富。在病态社会里的毒瘤完全没有腐蚀掉他童年岁月里的思考着。高尔基的生平教会我如何从容镇静地去面对人生的危机与挑战;我受到了一次灵魂的洗礼，心灵如雨后的晴空，清新、明净，一片蔚蓝。

我佩服高尔基的毅力和恒心，在如此艰苦的条件下仍手不释卷，不理会别人的反对而做自己认为对的事。“真理永远掌握在少数人的手里”，高尔基就是这少数人中的一个，因为他经历了许多，也阅读了许多，包括生活这本难“啃”的书。我羡慕高尔基灵活、流畅的文思，随时随地就能吟出一首小诗来抒发情感。当然，这自然是他的外祖母的功劳。高尔基的勤勉、毅力和恒心，还有他高尚的外祖母、外祖父不也构成了一个天堂吗?天堂与人间只一线之隔，却就大不相同了。有的人家有万卷书，却腹无点墨;有人做乞丐，却也能读好书，学到不少的知识。人间与天堂是人心的两个表现，被凡尘俗世所污染的心就是人间;反之高洁的心灵就如鸡群中的鹤，与众不同，成了天堂。只要肯干，脚踏实地，人间也会变成天堂。

《在人间》是一本不同的小说，不是描写贵族舞会似的生活，而是一本贫民贴心的读物，跟着主人公去经历底层社会的种.种。在无法抗拒的压力下，人们似乎只能选择堕落。每人都有各自的生活经，懂得怎样去敷衍与游戏。在肮脏的环境与低俗的思想里，在狭隘的天地与无聊乏味的日子里，调情与淫荡似乎成了大家唯一有趣的嗜好。“大家都相互欺骗着，这里面没有爱，大家都只是胡闹而已。”爱情已经完全扭曲为一种简单的肉体上的依存，但这又有什么关系，大家不都过的很正常吗?谁叫社会所需要的只是他们能够提供简单的劳力而已。

就在看不到希望的地方，分明有一双犀利的双眼，探寻着智慧的光芒，那就是主人公渴望出路与改变的双眼。他生活在他们中间，独立着，总是以旁观者的角度去揣测生活的意义。他的思想被书引领着，生活在另一个广阔而自由的天地。书中的世界与现实的强烈反差，也常使他苦恼，外祖母美好的心灵与玛戈尔王后高尚的情操成为日后回忆的主角。

对书籍的酷爱，开启了愚昧的头脑。一个用书籍填补思想贫瘠的人，反抗着周围的种.种不协调。主人公，厌恶了身边的丑陋与粗俗，向往一种纯洁，美好的生活。“我必须寻求一种新的好的生活，不然我就会毁灭。”带着一种更高的追求，我会阅读更多的好书。

书籍，始终是人类最宝贵的财富，让人有所追求，给人崇高的信仰。何时何地最好都别忘了读书。

《在人间》是苏联作家高尔基自传体小说三部曲中的第二部。

小说描述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。这段时期为了生活，他与外祖母摘野果出卖糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野，他决心“要做一个坚强的人，不要为环境所屈服”。他怀着这样的坚定信念，离开家乡奔赴喀山。在小说，作者不只是再现了形形色色的小市民和他们的生活习俗、道德观念和精神境界，而且塑造了一系列体现劳动人民智慧才能的人物形象，广泛深刻地再现了广大下层劳动者的悲惨生活和他们的思想情结，描绘了俄国社会一个时代的历史画卷。

《在人间》不仅是作者童年时代的自传，不仅是一个少年的生活史，而且也是一个时代艺术性的史册，反映了俄国工业资本主义成长引起的小资产阶段手工业的瓦解过程。阿瘳沙的外祖父卡希林一家的破产，就是俄国十九世纪七十至八十年代的真实写照。小说描述了普通俄国人的困苦生活和他们日常的苦闷，显示出这个少年对这种生活的反抗情绪越来越强烈了。而创造出一个能干、求知欲很强的少年的活生生的形象。书中真实地描写了人民下层的严峻的、阴暗的生活，也描述这个来自下层的少年建立了自己初步的世界观。

有这么一个男孩，他的命运是如此的悲哀——他的童年经历了丧父，丧母，外祖父破产的沉重打击。他就是俄国大作家高尔基。高尔基只是他的笔名，他的真名叫阿列克塞。而“高尔基”在俄语中的意思是“苦，痛苦，苦呀”的意思。

随着凶狠的外祖父破产，经历了那么多痛苦的阿列克塞年仅11岁就走向了社会，来到了他所描绘的“人间”。他在外四处流浪，到处找工作来养活自己，他做过仆人，洗碗工，学徒工，监工……也正是他艰苦的生活，使他在生活中认识了许多形形色色的人。阿列克塞在船上做洗碗工时，遇到了一个叫斯穆雷伊的厨师，他不停地借书给他看，斯穆雷伊叫阿列克塞以后不管怎样都要读书，学好知识，拯救祖国。阿列克塞从此牢牢记住了这句话，后来，他想尽一切办法到处借书。坚持阅读各种书籍，丰富的生活阅历，扩展了他的视野。在非常贫困的生活环境中，阿列克塞下定决心要跨进校门专心学习。于是，他不顾其他人的阻止，奔赴喀山，考进了喀山大学，走进了向往已久的学习课堂。

读完了这本书，我的第一感触就是高尔基在那么艰苦的情况下仍然手不释卷，坚持学习。真让人敬佩。是的，书是知识的源泉，是生活中的营养品，是我们最好的朋友。读书能陶冶人的情操，给人知识和智慧。高尔基曾经说过“读书愈多，精神就愈健壮而勇敢”。所以，我们应该珍惜现在的大好时光，勤学习、多读书，为我们以后的人生道路打下好的、扎实的基础!

人间读书感悟篇六

《人间失格》和《斜阳》是日本作家太宰治知名度最高的作品。《人间失格》这部私小说（以第一人称的手法来叙事）无赖派文风十足。无赖是无用，不讲道理，刁滑强横的意思。在第一次世界大战结束后，无赖派大多与颓唐的人物联系在一起，也就是“丧”。那种堕落无能，孤独自闭的感觉,十分符合当时民众的心态。“无赖派”也便就此兴起。

主人公叶藏（他就是“我”），是讨好型人格。为了迎合别人的爱好，将自己贬低。他心思敏感，常常不自觉地猜测对方的想法，担心自己被人讨厌，被人抛弃。于是总是要讨好别人，之所以他有这样的人格，是因为在他的内心没有安全感。叶藏就是因为童年时期没有得到父母的正面肯定，所以终其一生都是在否定自己，不遗余力的讨好别人。并且早已放弃了对别人的信任。

我十分讨厌叶藏。刚接触到这个人物的时候，我和大多数人一样，认为他“虚伪、懦弱、无能、自卑、怀才不遇。”然而过后一想，叶藏也大概这般讨厌自己吧，不然他为何五次自杀呢？知道自己的不堪，而又无力改变，才是最可怕的吧。看到最真实，最丑陋的自己，死或许是一种解脱与饶恕。饶恕自己，也放过这个世界。他要是活着，他的懦弱与无能也会让他成为活在社会上的`异类，像蟾蜍。

他说过：“今年我才满二十七岁，因为头发花的缘故，人们大都认为我已经四十有余。”叶藏才二十七岁，就经历了人生的大起大落，尝尽了人生百味，从一个衣食无忧，不知道什么是饥饿的小少爷，变成了社会上的残渣败类。他最后的结局也很惨淡，被最亲密的人哄骗进入了精神病院，只留下了一本手记。

“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤，有时还会被幸福所伤。”这是一种对即将拥有的东西，未来可能会再次失去，所带来的失落的吧。“我若不曾见过太阳，那我本可以容忍黑暗”。“可美好的东西一旦触碰，便戒不掉了。既然如此，何不当个懦夫，蜷缩在属于我的黑暗里。”我想，这应该也是对叶藏内心的解读吧。

人间读书感悟篇七

我今天读了一本书，名字叫做《童年、在人间、我的大学》，我认为，这本书会给我们带来很大的帮助，它可以教会我们坚强、学会忍受……下面我就给大家讲一下这本书吧!

这本书里讲的是一个小孩成长的历程。这个小孩子就是我们的——小阿廖沙。小阿廖沙从小就开始接触小市民那种恶习，不过，可以看出，小阿廖沙非常讨厌这种小市民风气。小市民最喜欢吵架、给别人制造丑闻。而且，小市民还非常自私，自私一点儿也就算了，可是，他们不仅自私，而且，他们还保守、贪婪!不过还好的是小阿廖沙并没有受到什麽影响。可是，小阿廖沙生活在这些人当中时常感到郁闷、处处感到压抑。

在《在人间》里，小阿廖沙接触了社会上各种各样的人：厨师——斯穆雷、码头装卸工人、洗衣女工——纳塔莉娅、格里戈里……这些好人告诉了小阿廖沙这个社会有多麽好，不过，也告诉他这个社会有多险恶……很多有益于小阿廖沙以后到社会上闯荡的一些忠告。其实，有时候，坏人也可以告诉我们很多道理，比如：这个世界上不是你想像的那麽容易，并不是你想怎麽样就怎麽样的世界，知道吗?……所以，我觉得，坏人有时候也会帮我们的大忙呢!

在那个连看书、读书都认为是“歪门邪道”的小市民圈子里，小阿廖沙为了读到一本书，受尽了屈辱，他年纪小小，就要出去打工，打工的那个老板也属于小市民圈子里的人，也认为读书是一种耻辱，所以，一当他发现小阿廖沙晚上做完事之后在看书，便把小阿廖沙呵斥了一顿，并再也不让小阿廖沙在他家看书了。小阿廖沙只好做罢了。不过，小阿廖沙为看书受到的苦是非常多的，比如说：什麽打骂呀;什麽用鞭子抽呀，都不在话下。甚至可以说，小阿廖沙什麽苦他都受过，什麽累他都“享受”过。他还只个跟我们一样的小孩子呀!

我很敬佩小阿廖沙，因为，为了看书，他可以不顾一切的克服困难。为了自己的梦想，他受尽了屈辱!我敬佩他的不仅仅是这些，还有他的坚强和坚持不懈的精神!

人间读书感悟篇八

决定看这本书，并没有马上打开手机去网上找，而是去买了实体书后再看的，看完这本书，花了大半个寒假，不算长但也绝对不短。

我很喜欢这本书的名字，“人间失格”意为“丧失为人的资格。”“生而为人，我很抱歉”，这又是无尽的悲哀，这句话似乎就给主人公叶藏的一生定下了基调。叶藏的一生，短暂而又漫长，虚假而又真实，这是大庭叶藏的＇一生，亦是作者太宰治的一生。

这本书是太宰治生平最后一部作品，作者的一生，如同主角叶藏一样，整日沉迷于酒精、艺妓、麻醉剂以及自杀的冲动之下，但他写的文章却直逼人的内心，逼迫人们去看清现实，所以他在三十九岁的时候选择了自杀。对于他的评价，说他因为不愿面对现实也好，说他懦弱也罢，但是他的作品，他的才能，的确是让人无法批判的。

而书的主人公叶藏，小时候挂着失真的笑讨好所有人，青年时期逃避社会，最后寻找救赎到救赎幻灭。童年时期的叶藏隐藏自己的内心，在家庭里讨好自己的父亲与兄弟，用自己滑稽的抄完愉悦所有人。他的一个同学开玩笑说他以后会成为画家，会被很多女人喜欢。不得不感叹命运的强大，预言一点没差，青年的他为了逃避社会竟与有妇之夫相约跳河自杀，结果妇人死了，他却差点落得牢狱之灾。

整本书里，酒和女人是主线，叶藏用这两种方式麻痹自己，从中获得慰藉，他用父兄给的钱去喝酒、去嫖、去赌，以此获得快乐，后来没钱了，就画低俗不入流的漫画挣钱。在这期间，他还引诱了房东的女儿和女大学生，最开始，我是很厌恶他的手段与伎俩的，只是后来，我似乎懂了，这是他伪装自己的方式，让别人看不透自己的方式。

后来，他遇上了善良的良子，其实我不太懂，他到底有没有爱过良子，我甚至觉得他是为了救赎自己而娶良子的。娶了良子后，他也过了一段平静祥和的日子，只是后来，良子因为信赖而被人侵犯了。他不恨良子，他恨的是人的信赖知心总会因为过于信赖别人而遭到玷污。

某天，他发现良子在吃药，他不怪良子，但良子却变得小心翼翼，以至于感情的破裂，所以啊，叶藏最后又只有一个人在这世上活着。后来的叶藏回到乡下，被一个女佣照顾，却也被欺负，以此终老。

“三张照片，三篇手札”，故事不长，我看了很久，也想了很久。书中有这样一句话，“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲，所以不选择生，所以抗拒粗鄙的乐观主义。”叶藏于安乐时创作绝望之诗，于不如意时写出生之喜悦，直率的可爱，却又冷漠的可怕。其实，叶藏的心中也曾有过温柔与爱，不然，在文末，曾经的京桥酒吧老板娘怎会说“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧。要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”我并不曾见过老板娘口中的阿叶，却也愿意去相信他是存在的。因为存在即合理，即有意义，不论是叶藏还是阿叶，都是这世上所真真存在的。

书中说的“怪哉，仅一夜之隔，我心竟判若两人”道出了人性的变化。叶藏寻找做人的方式，但最终走向寂灭，如今之人又如何不是这样，大家都在寻求一种活着的方式，以求安慰。

这种似于阴暗型的小说，抑或是过于现实的小说，人们一般是不愿意去着眼的，人莫不过是理想主义者，都愿意拥有一双发现美的眼睛，都希望现世美好。我一直很喜欢钱钟书先生与杨绛先生的生活，那种什么也不去争的生活，淡如水，却又处处透露出快乐安逸的气息，有人说围城是钱钟书先生的围城，他以自己的生活围了一座城，如此生活，如此人生。

如今的人们都向往这样的生活，平平淡淡的，我一直很庆幸，我生活在一座不大的城市，这里的人不用整天忙碌，我等个公交车的时间也能同旁边的老奶奶聊聊天，这样的生活在有些人看来可能是无追求，但与我而言，却是最好不过的了，叶藏的生活里没有人情冷暖，有的只是各自的利益，所以他那样一个好孩子最终成为了众人嗤之以鼻的，这一篇记述，写尽了人情冷暖，曾世炎凉，也道出了人心。

日本文学总给人一种“人间不值得”的感觉，但我们在面对深渊的时候，为何不怀抱温柔，明媚的活着。

生而为人，实为我幸。