画家笔下的“羊”

2015年是阴历羊年，羊又成了明星。《小王子》里主人公出场的第一句台词是“请你给我画一只羊，好吗？”最终飞行员画下符合小王子想象的羊，却是一只看不见羊的盒子。羊年到了，艺术家作品中的“羊”是什么样的呢？

羊――神秘的精灵

上古传说中，皋陶氏曾以羊审案，神羊角触及的嫌犯即被认为有罪。作为最早被人类驯养的动物之一，羊伴随人类从蒙昧走向现代，需要一个更强大的力量干涉现实生活之时，羊也会扮演起神秘代言者的身份。中国古人也有“水之精为玉，土之精为羊”的说法。日本摄影艺术家须田一政于1976年拍摄“风姿花传”系列，纪录日本民间祭典中的角落，其中一张《山形银山温泉》成为他最常被引用的图像之一。在须田一政的镜头中，羊也许不再是诸神的代言，本身即具备神秘和崇高的灵性，“唯神秘而为花”。

立陶宛浪漫主义作曲家和象征主义画家什乌里翁内斯在婚后因深度抑郁症住到精神病医院治疗，35岁便英年早逝。在他入院前绘制的作品《山羊》中，一只意象化的山羊从黑暗的森林走来，离开一座金碧辉煌的宫殿。他是逃难的王者，也是凄清的幽魂。

羊――潘神的性欲

在希腊神话中，森林之神潘神头上长着羊角，躯干四肢的上半身是人，下半身是羊。潘神长相丑陋，擅长音乐，沉溺于情欲。瑞士象征主义画家阿诺德・勃克林以神秘死寂的《死之岛》闻名于世，但在《潘神对黑鸟吹口哨》这幅画中，他却刻画了一个天真烂漫的潘神。作为人、神、动物共存于一体的潘神，“羊”是他最为动物官能性的一面，与此同时也是他最单纯的一面。

羊――田园的牧歌

人走到哪儿，最终都离不开故乡，羊被赋予再多涵义，最终也还是离不开田园。美国乡土主义画家安德鲁・怀斯有一个叛逆的儿子杰米・怀斯，杰米未满二十岁就跑到纽约，和安迪・沃霍尔混在一起，也给约翰・肯尼迪画过肖像。可他最终还是回到家乡缅因州，因为他觉得自己走得再远也像父亲一样，还是一个农村的艺术家。郊区人就做郊区人，也挺不错。他的画布上不再出现上流社会和纽约艺术圈的人物，取而代之的是绵延的海岸线、阳光下的草垛、掠食的海鸥和孤独的羊。在《女士的肖像》中，杰米・怀斯像描绘贵妇一样描绘一只母羊。她生于，也永远属于这片高贵的土地。

中国元代画家赵孟最擅长画马，身为宋太祖11世孙却入元朝为官，受气节二字所累一生荣华也是尴尬，传世之作《调良图》中一匹骏马在大风中低头相向，心事重重。《二羊图》是他除马以外唯一传世的走兽绘画：背景空无一物，一只羊低头吃草，一只羊昂首瞻望。如果可以一生田园闲情逸致，官至几品又有多重要呢？

羊――牧羊人的孤独

基督宗教中将羊形容为人性，容易迷失，必须依靠信仰的力量感化，使迷途的羔羊回头。“牧羊人朝拜”是基督宗教绘画的经典题材之一：耶稣诞生当晚，伯利恒野地中的牧羊人忽然见到神的使者显现，向他们报讯马槽里救主的降生。流浪的牧羊人是最早朝拜耶稣的群体，耶稣后来也亲自宣告：“我是好牧人，好牧人为羊舍命”。16世纪末出生于西班牙的画家何塞・德・里贝拉，曾在罗马放荡不羁地生活了几年，在那不勒斯定居后，他的宗教绘画体现出强烈的造型感和极端的情感因素，毫不隐瞒自己对卡拉瓦乔的崇拜。在里贝拉描绘的《牧羊人朝拜》中，画面左下方的绵羊是唯一一个画中角色与观众视线相对。它也是观众的化身，朝拜着刚降生的牧羊人，等待回头的归程。

中国文化中，最常出现的牧羊人典故则是“苏武牧羊”。汉武帝时苏武受命出使匈奴被扣留，匈奴单于威逼利诱劝其投降而不屈，将其流放到贝尔加湖边放羊，19年后终于获释回汉。明代画家陈子和的《苏武牧羊图》寒气逼人，而且食草的羊群皆为公羊。这是因为传说匈奴单于许诺苏武，一旦他放牧的羊群生了羔羊就放他回中原，苏武到达牧羊之地却发现所有的羊都是公羊。

羊――善良的寓意

在地中海文明中，头胎羔羊即被视为春天和胜利的象征。《春天》是毕加索绘于75岁的画作，一只山羊仰起头来吃树上刚长出的嫩叶，一个小男孩躺在绿色的草地上惬意舒适。

“三阳开泰”最早源自《易经》，中国古人常用它来传达新年岁初时迎春送冬、阴消阳长的祝福。“羊”与“阳”谐音，古画上许多与羊（阳）相关的题材，都与此农历节日的吉祥寓意有关。而且“羊”通“祥”，汉代瓦当、铜镜等铭刻中就有“吉羊”的字样以期吉祥。台北故宫博物院藏有一幅《三阳开泰》有明宣宗朱瞻基的御款，推测是他31岁时的御笔之作。画上描绘一只母羊与两只乳羊，并以竹树与茶花搭配为衬景。“竹”与“祝”谐音，所以这幅画有“祝贺三阳开泰”之意。而且羊“跪乳”的习性也被视为善良知礼、孝敬父母的典范。

邪恶、善良、厄运、祝福……几千年来借羊讲述的故事不计其数，天下的羊群还是悠然自得。