最好的咏昭君诗

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

――王安石《明妃曲》其一

王安石的《明妃曲》，可以说是王昭君题材里最好的诗作。王安石写了两首，此为其一，作于宋仁宗嘉v四年。明妃就是王昭君，晋代为避司马昭的讳，人们改称她为明君，又称明妃。这首诗没有什么生僻深奥的典故，可以说是一读就懂，但诗意曲折幽微，百读不厌。

辽、西夏这些虎狼之国环伺北宋，在宋仁宗一朝，发生了宋人张元投靠西夏等事，张元后来成为夏主李元昊的得力谋臣，对宋作战。张元之所以投靠西夏，最直接的因素是他在宋朝屡试不第，无法施展才干。

《明妃曲》就在这个背景中诞生。此诗开头写王昭君将要离别中原时，汉元帝才认识到她的美，然而为时已晚，只能责怪画工毛延寿。此前的人写王昭君，大多是哀叹王昭君的身世，或将批评的矛头指向毛延寿，因为王昭君没有向毛延寿行贿，毛延寿才将她画丑;汉室不想把美女给匈奴，就挑了“丑”的王昭君去和亲。然而王安石责备的却是最高统治者汉元帝，“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”，意思是说，人的意态美是画不出来的，即使王昭君向毛延寿行贿，毛也无法把她真正的美画出来。这里隐隐指向的是：国家的主事者没有识人之明，导致能人外流。

接着写王昭君在胡地的境况，到了“家人万里传消息”，笔锋开始剧烈转动，“好在毡城莫相忆”，写王昭君向家人答复：我在匈奴这边很好，不要挂念。这个描写，纯系出自王安石自己的想象。“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”，意思是说，你看陈阿娇虽然离汉皇这么近，却被深锁冷宫之内，失意的人生，并不因为她在汉地而改变啊。

最后两句度越夷夏藩篱，直探生命问题，发前人所未发，使得此诗可以抽离王昭君本事，直接指向普遍人生，可谓神来之笔。大凡思想深刻之人，往往冷峻;心怀悲悯之人，容易浮浅。王安石却兼具了深刻与悲悯，这极其难得。直至今日，王昭君之事距离人们更远了，但《明妃曲》仍然使人震撼。

此诗节奏极快，不事装点，瘦劲而有深趣。黄庭坚赞扬它“词意深尽，无遗恨矣”，又说，“荆公作此篇，可与李翰林、王右丞并驱争先矣。”实际上，黄庭坚是抬举了李白等人了。李白那两首《王昭君》，核心是“生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟”，只是哀怜昭君身世，完全不及“人生失意无南北”用意深邃。即便是杜甫的“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，其旨也只是哀怜而已，难如《明妃曲》那般激荡人心。《明妃曲》问世之后，震动了整个北宋士林，像梅尧臣、欧阳修、司马光、刘敞等当世巨公兼王安石的前辈，纷纷作诗唱和，这个盛景在宋代是独一无二的。

《明妃曲》在获得极大声誉的同时，也为一些人所诟病。例如第二首还有“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”这样的句子，这在强调夷夏之辨的时代，可谓是大逆不道的言论。宋人已经为此深责王安石，即使到了近世，高步瀛先生选注《唐宋诗举要》，也说王安石“持论乖戾”。其实，“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”只是铺垫之笔，接下来的诗句是“可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今”，是说王昭君即使在匈奴过得好，但思汉之情始终未曾改变。在第一首里，也说王昭君“着尽汉宫衣”，写昭君坚贞如此，何曾乖戾呢？

如果说《明妃曲》有所指的话，它可能是责备大宋埋没人才，同时以曲笔表彰王昭君坚心向汉的大节，映照叛宋之人的卑琐。当然，这些所指都是次要的，因为即使将其抹去，仍然不妨碍《明妃曲》成为中国文学史上第一流的作品。