怎样的阅读与思考才能写出《追忆似水年华》?

穆斯坦新书的主题是普鲁斯特的私人书房，她不仅介绍普鲁斯特从幼年起读过的书，而且分析了他作品中的人物跟阅读的关系。“普鲁斯特好像不往人物的手上放上一本书，就无法创造出一个人物。他想象的世界中住着200人，有大约60位作家雄踞其上。其中一些，如夏多布里昂和波德莱尔启发了他，其他人如圣西门和巴尔扎克增加了其角色的吸引力。”

美国作家约瑟夫・爱泼斯坦说：“《追忆似水年华》有大约100万字、3000多页，我已经读过两遍。我坚持锻炼、饮食有度，70岁后每年体检一次的原因之一是，我希望活得够长，还能把《追忆似水年华》再读一遍。巨著会吸引许多优秀的人写关于它们的书。莫里亚克、贝克特和乐维尔写过小书谈论普鲁斯特的小说，诗人霍华德・莫斯和批评家罗杰・夏图克研究过他，乔治・派特、莫洛亚、威廉・卡特和迪塔耶写过他的传记。还有人写过普鲁斯特与摄影、普鲁斯特与绘画，以及他的英语知识。甚至有人写过普鲁斯特母亲的传记。安卡・穆斯坦的《普鲁斯特的个人书房》又给关于普鲁斯特的书增添了一本。她具有知性的优雅、细致的理解力和深厚的文学造诣。”

穆斯坦写道：“没有书籍的生活对普鲁斯特来说是不可想象的。他把文学趣味和阅读习惯当作界定其角色的手段。”《追忆似水年华》中的所有人都读书：仆人和主人，孩子、父母和祖父母，艺术家和医生，甚至将军。饭桌和朋友之间的谈话大部分聊的都是文学，比较高雅的人物能很自然地在说话时引经据典。普鲁斯特的家人就很喜欢玩这个游戏，他回忆说，他母亲临终前引用了一段莫里哀和喜剧作家拉比什的话。

读者有好有差。普鲁斯特在《追忆似水年华》中为读者建立了等级秩序。他历数了差的读者，他们的数量超过了好读者，因此证明了普鲁斯特的名言：“人们已经不知道如何读书了。”小说讲述者最好的朋友圣卢普是一位优秀的军官，读过不少书，也喜欢讨论书，但他对书的感受太假，不是发自内心。他的趣味随着他的政治态度和潮流而变。他的第一个恋人是一个三流女演员，还做过妓女，但她很聪明，对她的艺术感和文学品位很自信，以至于圣卢普完全被她迷住了。她还拒绝被金钱收买，为了赢得她，圣卢普努力让她相信他的知性爱好。“他当然失败了：阅读不是勾引异性的工具，它是你在孤独时为自己做的事。”

美国作家埃德蒙・怀特说：“普鲁斯特跟他小说中的人物一样，是一位超乎寻常的读者，书籍是他笔下的人物谈论和争吵的主题。有些作者跟书中的主要人物有联系，书籍影响了《追忆似水年华》的主题甚至结构，普鲁斯特的风格得益于他翻译的罗斯金的《芝麻与百合》《亚眠的圣经》，他复杂的句法和插补文字更像是英国维多利亚时期作家的风格，而非其法国前辈或同代人的风格。”

普鲁斯特和罗斯金其实在背景和气质上差别很大。罗斯金不停地旅行，普鲁斯特早早就上床休息。《追忆似水年华》中很少提到罗斯金，但普鲁斯特风格的演进和他的小说最后的结构有罗斯金很大的关系。穆斯坦说：“他在阅读和鉴赏罗斯金时用了望远镜的两头，他用远视镜辨认出其作品的基础原则，把近视镜对焦于罗斯金细微的描写，用于他对鲜花和服装的描写。普鲁斯特学到，人类灵魂做的最伟大的事情是，观看某个东西，用平实的方式讲述它的所见，清楚地观看是诗歌、预言和宗教三者集于一身。”