娱乐的皮囊,哲学的内胆

随着美剧在中国的渗透，人们也逐渐看出门道――美剧不仅仅是娱乐大众，它的内核其实是在跟你探讨哲学。

其实国产剧也讲“哲学”，只不过重点偏向人际关系，一言以蔽之就是“厚黑学”！各种宫斗戏、谍战剧、商战戏、家斗戏……剧本不能没有矛盾，可当所有的矛盾都被简单地处理成“与人斗”，正应了陈丹青的那句话，“荧屏上的后宫，有戏；沉迷于‘后宫’式生存法则的民族，没戏。”在我看来，“后宫”式争斗的现实版潜在我们周围，许多喜爱后宫戏的人们也许是无力应对才转而观看戏剧版后宫，以图将现实中的尔虞我诈的压力投射到虚拟世界，获得片刻的轻松和安宁。可这只是缓兵之计，每个人自身的哲学理念的建构贯穿生命始终，而后宫戏往往无助于这一过程。

美剧不一样。这并非单纯的崇洋媚外，浸淫久了，自然就会发现美剧所讨论的人生哲理是如此深刻。

在美剧里，其实没有纯粹意义上的好人或者坏人，因为像现实中一样，人都是有七情六欲的，谁都不可能一辈子保持一种状态，我认为这是美剧里很可贵的一点，编剧这样的描写，其实是让每一个人都显得很真实，更加为我们所接受。

《越狱》里那个非常非常坏的T-bag，在面对他心爱的女人的时候也会有柔情的一面，而且会最终成全她和她的家人。“丧尸剧”《行尸走肉》，表面看，充满了暴力、血腥、恐怖、追杀等低级元素，但如果你愿意带着脑子而不是眼睛去深入故事的腹地，你会发现，它的本质其实是在探讨人类在极端或者崭新的环境中重建人类社会、秩序、法则。一切都从人性本能中逐渐形成，这时候我们最能面对自己最本质的生命哲学，或高尚或丑恶，它就在荧幕中，等待我们发现。

粉丝们热心地将《犯罪心理》每集中出现的名人警句摘录挂在豆瓣小组里，发在微博里；微言大义，引人深思。大师尼采的那句“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你”在这部剧集中有了更直观的展现，当善良、正直、坚强遭遇邪恶、残暴、扭曲的挑战，你会暗暗珍视你所拥有的美好的品质、豁达的人生观。

迷失

Lost

导演： J・J・艾布拉姆斯

编剧： J・J・艾布拉姆斯

主演： 马修・福克斯、乔治・加西亚、丹尼尔・金、乔什・哈洛威、伊万杰琳・莉莉、多米尼克・莫纳汉、哈罗德・佩里诺、玛姬・格蕾斯、艾米莉・德瑞文、特瑞・欧奎恩、纳威恩・安德利维斯、伊恩・萨默海尔德、金允珍、迈克尔・爱默生

类型： 剧情、科幻、悬疑、惊悚、冒险

制片国家/地区： 美国

语言： 英语、葡萄牙语、西班牙语、阿拉伯语、法语、韩语、德语、拉丁语、俄语、日语

首播： 2004年9月22

单集片长： 42分钟

剧情简介：

位于热带海域的一座无名小岛，蔚蓝大海与金色沙滩连接之处，飞机破碎的残骸伴随着遇难乘客的恸哭哀号，揭开了一个神秘故事的序幕。2004年，815航班在前往目的地的途中突遭变故，坠毁在这座小岛上，机上仅有杰克・谢帕德、凯特・奥斯汀等48人侥幸逃生。最初的惊恐过后，不同年龄、职业、国别、民族、背景的一群人，在这个与世隔绝的逼仄且食物紧缺的空间内不可避免发生冲突与碰撞，与此同时，小岛上似乎还隐藏着某种未知且极具威胁的生物，而他们的一举一动又仿佛被一双双充满智慧但又神秘莫测的眼睛所监视。

如果我说《迷失》是心理学哲学剧，你可能要笑：怎么可能？它公认的是科幻、悬疑、感情、生活、丛林格斗等元素的集大成者。

但是《迷失》要探讨的正是哲学。

当然，它的情节太扑朔迷离了，可能会让满足感官的人忽略掉它的内涵。我们不妨来深挖一下剧中每一个loster的内心，他们都有说不出的苦：伊拉克前共和卫士的拷问官人生，中奖但不断倒霉的美国大傻，责任心过剩近乎偏执的医生，风流潇洒亦正更邪的可爱骗子，阴差阳错当上神父的非洲贩毒分子，家族恩怨的亚洲夫妇等。

在神秘的岛上，这些个人经历不断闪回，过去与现在岛上生活的交织冲突，经历造就他们的性格和选择，这些都让这个超现实主义的剧集让人觉得现实无比。

里面大家都喜欢的就是伊拉克人、和著名的哲学家一个名字的萨义德。

这部美剧既能很深沉地思考问题，又着重于人性、伦理的讨论，主角都是富有正义感的人，而且都有不愿意为人所知的过去，他们的灵魂深处一直充满了罪恶和负疚感，不论对自己或是对别人。

其实，不只是这部剧，我们每个人都有自己的过去，几乎每个人都有自己回忆的悲伤或快乐。人都有自己过去的积累，积累得越多，人越容易有负重，越可能出问题，《迷失》只不过放大了问题：我们不仅难以摆脱过去的困扰，还很自然对当下的生活感到困扰和忧虑。哪种方法可以解决你对目前的困境？你会采用什么样的哲学体系来帮助自己？就是在荒岛之上也需要你做事有自己的原则和章法――是从实验和经历中以经验教训做基础的经验主义，还是信服在实践中被证明有效的实践主义？尼采说：“一个人如果知道自己为什么而活，他就能够忍受任何一种生活。”这或者是指引编剧前行的灯塔。

真探

True Detective

导演： 凯瑞・福永

编剧： 尼克・皮佐拉托

主演： 马修・麦康纳、伍迪・哈里森 、布鲁斯・埃利奥特 、米歇尔・莫娜汉 、Tory Kittles

类型： 剧情 、犯罪

制片国家/地区： 美国

语言： 英语

单集片长： 60分钟

剧情简介：

美剧《真探》是去年HBO推出的一部新剧。作为一部年轻的剧集，其第4集在由观众打分的IMDB网站上就已达到9.9分，如此高分就连《老友记》和《黑道家族》都望尘莫及。

《真探》的核心人物创意人尼克・皮佐拉托说，“作品的主题在于作为人类，我们不过是自己的生与死之间的故事。”在《真探》结尾，拉斯特同样说道，一切都是故事，我们所讲的是个古老的故事，光明与黑暗之战的故事。

该剧采用双线叙事，分别通过拉斯特和马蒂的视角去回顾1995年发生的朵拉・朗被谋杀的案子。如此一来，事实就变成了讲述者口中的故事，可以是真事也可以是谎言。在叙述时，拉斯特和马蒂分别遮蔽了一些不宜公开的事实。在述及私生活时，二人又都说了一些假话。二人的叙述被平行剪辑，交相辉映。同时，拉斯特也观察着自己的故事走向。1995年发现朵拉・朗尸体的那天就是拉斯特夭折的女儿的生日；罪犯瑞基・勒杜秉承哲学――时间是一个圆圈，我们什么都解决不了，而拉斯特也曾说过类似的话：在我们的维度之外还有一个维度，那个维度的人注视着我们的这个维度，我们这个维度看起来是扁平的，在那个维度，时间是不存在的。

在第2集结尾教堂废墟边，拉斯特看到的鸟群环形就是这一哲学概念的赋形，而在卡寇萨，拉斯特果真见到了传说中的黑暗之星。在破案的过程中，这一系列的巧合和信息可以解释，拉斯特为什么执著于这个案子：或许他认为，通过这个案子，才能深入自己的精神内质。他面对着一个和哈姆雷特相似的境况，破案或复仇都成为贴近内心的路径。在17岁之前，他没看过电视，经常看天上的星星打发时间，在卡寇萨见到螺旋形的黑暗之星后，他的精神版图完整起来。哈姆雷特导演了一出《捕鼠器》模拟自己的境遇，而拉斯特则把自己这17年的破案之旅表述为光明与黑暗之战，因而拉斯特具有哈姆雷特一样的反讽精神。然而，《真探》吸收了大量硬汉派电影的特质，拉斯特果断、敏锐，避免了犹豫不决的哈姆雷特悲剧，并通过这种反讽的表述，在某种程度上得到解脱，也因此与马蒂真正和解，成为朋友。

可以说，《真探》和以往的“侦探剧”相比，最大的不同就在于：这是两位哲学家在断案。拉斯特秉承自己的哲学，破案如鱼得水，他在警界因超凡的审讯技能而闻名，很多同行都请他过去帮忙，因为他透过嫌犯的眼睛很容易就能看到他们内心的故事。但他亦受困于自己的哲学，随着对案件的不断深入，他发现凶手瑞基・勒杜的时间哲学和自己相似；他在所有受害者弥留的眼神里都看到了放手的解脱，最后在他身负重伤之时也做了相同的选择，这一点把他推向了女儿所在的没有时间的那个维度。在那里，他坚硬的心被融化，再次感受到女儿强烈的爱，并得到释放。因此，拉斯特17年的破案之旅，更是一次自我的搏斗。

行尸走肉

The Walking Dead

导演： 弗兰克・德拉邦特、乔韩・瑞克、Michelle Maxwell MacLaren、Gwyneth Horder-Payton、盖・费尔兰德、Ernest R. Dickerson

编剧： 弗兰克・德拉邦特

主演： 安德鲁・林肯、乔・博恩瑟、劳瑞・侯登、莎拉・韦恩・卡丽丝、杰弗里・德曼

类型： 剧情、恐怖

制片国家/地区： 美国

语言： 英语、西班牙语

首播： 2010年10月31日

单集片长： 45分钟

剧情简介：

镇治安官瑞克・格里姆斯在一次行动中遭受枪击，当他从昏迷中醒来时，发现小镇上阴气沉沉，死尸遍地。更为恐怖的是，有的死尸游走于街头巷尾，嗜血如命，早已化作恐怖的丧尸。从一对幸存的父子口中得知，大批的幸存者早已疏散到亚特兰大市的避难所。为了 找到失踪的妻儿，瑞克只身上路。然而亚特兰大早已沦陷成为死城，丧尸在此占有绝对的统治地位。被丧尸围攻的瑞克得到数名幸存者的救助，经过一番奋力厮杀，他们最终返回到野外的营地。在接下来的日子里，他们不仅要面临丧尸的威胁，更要承受来自灵魂深处的巨大考验……本片根据托尼・摩尔的同名漫画改编，是电视史上第一部正宗的僵尸电视剧。

《行尸走肉》之所以能够在短时间内席卷全球的“僵尸粉”，得益于特技的使用与末日感的营造，让它与《我是传奇》《惊变28天》这样的好莱坞高成本大制作影片几乎不相上下。同样是生化灾难后触目惊心的地球，同样是被僵尸所统治的末日景象，比起这些影片的巨额制作成本，《行尸走肉》却称得上是低预算高质量的典范。加上该剧的编剧、导演由执导过《肖申克的救赎》的弗兰克・德拉邦特担任，剧集重点不是制造悬念刺激感官，而在于人性的塑造与挖掘，是一部极具末日情怀充满人性拷问的内涵剧。

用心看就会发现，《行尸走肉》几乎每一季都在探讨一个哲学命题。比如第一季探讨的就是活着还是死去？结尾处，当得知整个地球几近沦陷时，是继续逃亡，还是选择无痛自杀？第二季虽然被很多人诟病为节奏慢，但它却是目前播出的五季中思考最深入最全面的，即“丧失与健全人的界限“――这种界限并非单纯来自生理上的，更多的是来自于人之所以为人的道德要求。大部队是否要放弃进度转而去寻找一个走失的小女孩？一个父母是否要放弃一个濒死的孩子，以免自己被丧失围攻？如果是为了利益的最大化而放弃，那么人和丧尸真的没有什么差别，只不过是一俱为了活命而奔走的行尸走肉。到了第三季这上升到政治哲学的高度，即“奴役与自由”。如果我们已经寻找到一片没有丧尸的乐土，但是代价是要我们生活在一个以集权为中心的国家，以牺牲自由和权益为代价，那么我们究竟该抗争，还是顺从？

在每一季统一而完整的哲学主题之下，其实还潜藏着许多小而尖锐的探讨。比如人的价值――在那样一个末世，人员价值是判断去留生死的唯一标准。特别是进入到小镇2.0后，这种气息更为严重――每个人在被评估后被分配了所谓合适的工作，如同工具被置放在“恰到好处”的位置，成为“社区”的一颗螺母或者螺丝钉，保证“社区”的正常运作。当人被工具化，个体性不复存在，他并非不可取代，只是“他”作为工具的作用不可或缺。这是比“丧失”更可怕的。 如果你深入思考便会发现，其实“丧尸”只是一种比喻，而我们自己正活在“行尸走肉”的世界里。

犯罪心理

Criminal Minds

导演： Charles Haid、 Chris Long

主演： 曼迪・帕廷金、托马斯・吉布森、劳拉・格劳蒂尼、谢默・摩尔、马修・格雷・古柏勒

类型： 剧情、悬疑、惊悚、犯罪

制片国家/地区： 美国、加拿大

语言： 英语

首播： 2005年9月22日

集数： 22

单集片长： 45分钟

又名： 罪犯解码

剧情简介：

犯罪心理研究小组隶属FBI，他们跨州行动，主要针对连环杀人案，从嫌疑人的犯罪心理和行为模式入手建立人物侧写，圈定罪犯的性别、年龄、职业特征、居住环境乃至成长经历，从而预测罪犯下一步行为，直至缉拿罪犯。他们的成员包括：高智商、强记忆力的少年天才斯拜瑟尔・瑞德博士――负责数据和资料分析，外冷内热的硬汉阿伦・哈奇――沟通能力极强，波多黎各小伙德里克・摩根――强制性犯罪行为专家，打扮招摇的小胖妹佩妮洛普・格西娅――数据库专家，美女媒体联络员JJ等，在老探员戴维・罗西带领下，飞往全美各地，展开一场场缉凶行动。

有人说，爱韩剧的人都是爱幻想的人，都希望有朝一日变成剧里的灰姑娘，抱着一个帅哥过日子。明知韩剧的桥段不是复仇就是过家家玩纯爱，依然爱过电视捞饭的日子。可是，我身边一个韩剧迷看了《犯罪心理》之后，思想突然来了180度的转变。

《犯罪心理》与普通的犯罪剧有所不同。在普通的罪案调查中，对现场的调查分析至关重要，而其中物证和人证更是重中之重。但是在连环杀人犯身上，往往在现场找不到什么有价值的线索。多数的连环杀人犯都是随机选择受害者，他们与受害者之间常常没有什么直接联系，只是基于某种他们自身的偏执理由而挥刀相向。犯罪动机不明确自然会困扰办案人员，而多数连环杀人犯又是流窜作案，从茫茫人海中要准确打捞起一个完全不确定的对象实在是一个困难的工作。但是，人类的智慧都是相对的，如果有人可以犯罪就一定有人可以侦破，这世界的费尔马大定理这么多年毕竟也就那么一个。既然不能从传统的角度侦破案件，那么一定可以寻找到其他的路。行为分析就是在这一基础上诞生的。其实本人估计行为分析的缘由就是把人类作为一种客体而非本体来研究。在行为分析中，刑侦专家相信人类的行为是可以反映其内心的某种状况，甚至可以基于此推断此人的经历、个性以及其他的特征。在案件侦破中，通过对被害人的研究、对犯罪现场的分析及对犯罪手法等的细致分析，行为分析专家们可以较为准确地推断出罪犯的年龄、个性、工作、外貌特征甚至是衣着方式等，而有了这种定位图，准确地抓捕犯人就变得相对容易了。在一定程度上可以说，是行为分析专家通过犯罪本身看见了罪犯。

《犯罪心理》第一集讲的就是一个“变态杀人犯”的故事，他杀人无章法，但特点都是用针线缝住他们的嘴巴。一般的电视剧可能会把他营造成穷凶极恶之人，然而，《犯罪心理》里更多探讨的是形成他这种心理疾病的源头――他母亲为了钱，同意对聋哑的儿子实施一种人工耳蜗植入，可惜失败的实验致使儿子平静的世界被打破，母亲的责骂一直缠绕于耳，令他内心阴暗而成了杀人犯，他缝住受害人的嘴就是为了得到平静。没有一个人天生就是恶人，正如《犯罪心理》在结案的时候说的，“从来没有人亲切与他谈话，任何人都不该被剥夺那样的权利。”这就是美剧哲学的所在，它并不是一味地宣扬恶人有多恶，世界有多糟糕，而是对于罪恶背后的悲情给予更多的同情感，塑造一种更温情的味道，让大家更加理解彼此。

六尺之下

Six Feet Under

导演： Rodrigo García、Kate Robin （编剧）

主演： 彼得・克劳斯、劳伦・艾波罗丝、弗莱迪・罗德里格兹、迈克尔・C・霍尔

类型： 剧情、家庭

制片国家/地区： 美国

语言： 英语

首播： 2005年6月6日

单集片长： 60分钟

又名： 六尺风云

剧情简介：

在美国殡仪业并购垄断的大形势下，菲舍一家仍然努力坚持家族式服务为生。创办人父亲Nathaniel尽管已经不在人世，但是他的形象却经常出现在家人的幻想中，留下的家族业务由家庭的其余四个人员打理。老大纳特（彼得・克劳斯Peter Krause 饰）一直在殡葬业务和初为人父的家庭角色中寻找平衡；老二大卫（迈克尔・霍尔Michael C. Hall 饰）和他极度情绪化的同性恋人在外居住，除主要负责家族业务外，还为教堂做事；小女儿克莱尔（劳伦・艾波罗丝Lauren Ambrose 饰）是个问题青年，富有艺术天赋，处于精力充沛的青春期；母亲露斯（弗兰西丝・康罗伊 Frances Conroy 饰）则希望与儿孙们拉近距离。他们也会因死亡而被触动，思索什么才是短暂人生的意义。

Six Feet Under，即“六英尺之下”，英语国家中死人通常被埋在地下六英尺的深度，因此，六英尺之下就是被埋葬的意思。

顾名思义，该剧讲的其实是有关生、死的问题，每一集都会有一个人死，各种各样的死法，残酷的、荒诞的……这些逝去的人被送到殡仪馆里，在那儿生者与死者进行对话，死者回首自己的人生。

活着，还是死去，这是一个问题。这是困扰所有人的问题。那么我该如何面对这个问题？编导把视角设置为经营殡仪馆的一家人。每天，都会有死者运来这里请他们处理。这一家见证了无数死者家属的悲痛，他们还担负着安慰死者家属的工作。

《六尺之下》几乎可以算得上是最好的黑色幽默剧集了，虽然因此每集都有人死去。编剧对于诸多黑色幽默台词以及场景的设计不会让观众笑得太过，也不过多地渲染，大致上就是让观众突兀地一笑，然后板着脸继续看下去，直到下一次笑场。比如说有一集的开始，某个丈夫像唐僧那般叨叨絮絮个没完，妻子终于受不了了，拿了平底锅拍飞了丈夫，然后坐下来静静地吃煎蛋……之所以称此为黑色幽默是因为，就此丈夫结束了他的生命。而菲舍一家更是到处制造散播着黑色幽默。

就如一开始开着灵车准备去接长大，却意外地变成了抽着雪茄去见上帝的老纳撒尼尔。老婆子认为老头子是专门坐着新买的灵车去耍帅，老头子听着手机里的老婆子一遍遍唠叨之后终于灭了香烟，然后灭了电话，但又随手点起一支雪茄――就是这个黑色幽默的动作要了他的命，一辆巴士彻底地把老头子和他耍帅用的新灵车撞成了报废品，而这第一集的死亡主角便是以前打点其他那些死亡主角的老纳撒尼尔了。而此时此刻，克莱尔正嗑药嗑到兴头上；纳特也正在机场的储物室里与布兰达做爱做到兴头上；大卫则正被一个性饥渴的女人喋喋不休地纠缠着，他心里想的肯定是为什么同性恋也要遭这份罪；而听到丈夫去世消息的老婆子露斯则摔掉了刚做好的曲奇，锅具乒乒乓乓地摔了一地，让楼下瞻仰遗容的那群人错愕了片刻。

虽然，对于故事里的人来说，他们的黑色幽默并不是有意而为之，但这一系列的场景对比，带出来片刻间让人深思的喜剧效果却昭然若揭。