探访福建客家土楼

在实地参观福建省永定县洪坑村客家土楼之前，我对于土楼乃至客家人的情况是知之不多的，以为土楼数量很少，而且都是城堡式的圆形。经过实地考察才知道，土楼虽多为蘑菇顶飞碟状流线体圆形，但其他的形状也不少，正方形、长方形、组合形、半圆形等都有。

无论多么大的土楼，都只有一个门，一般为三至四层，底层、二层不开窗，所以密闭性极好，关上门外人是很难进入的。三层以上开窗，既可通风采光，又是射箭打枪的箭孔枪眼，进可攻，退可守。土楼里住的都是同一家族，里面有祭祀祖先的祠堂，有必需的生活设施，如水井等，是一个可以独立运作的小社会。

客家人之所以采取这样的居住形式，是与客家人的特殊经历分不开的。客家人的祖先原本是居住在内地的，因为躲避战乱迁徙到这里。据有关记载，中原汉人第一次南迁是晋朝永嘉以后，当时外族进犯中原，即史书上说的“五胡乱华”时期，中原时局动荡，民不聊生，汉人纷纷向福建、江西、广东等边远山区迁徙。此后在唐、宋、元、明、清等朝社会动荡之时，都有汉人从中原向南迁徙。相对于当地人他们是客，因而被称为“客家人”。

而对于这些客家人来说，他们来到的是一个完全陌生、生存条件极为恶劣的穷乡僻壤。为了生存下去，他们必须团结，相互帮助;必须自我保护，能对抗倭寇的骚扰和山贼、土匪的抢掠。于是，土楼这种建筑形式便应时而生。同族人住在一起，相互帮衬，亲密无间，形成合力，比单门独户力量要大得多。土楼形似城堡，密闭性好，退可守进可攻。客家人的聪明睿智，由此可见一斑。

已经开放为旅游景点的土楼，介绍的资料和文章很多。然而，我更感兴趣的是那些没有对外开放、老百姓还居住着的最普通、最平常的土楼，因为它才能反映出客家人的真实生活。

在中午用餐的饭店附近有一座土楼，看到大门开着，里面有人居住，便产生了进去看看的想法。有了这个心思，午饭简单地吃了些，便放下筷子来到那座土楼。

这是一座方形土楼，不但陈旧，简直有些破败，外墙开裂了，门板有些剥蚀朽毁。我试探着走进大门，正好有一位中年汉子从楼上走下来。

我迎上前询问：“我进来看看，可以吗？”

“当然可以。”汉子很热情，“进来随便看吧。”

我一边看，一边同汉子闲聊，得知这座楼里住的是同族，共六户，都姓林。住在里面的人已经不多，大多是上了岁数的老年人，年轻人都到外面打工去了。

我站在院子中央，发现天井与外形一样也是方形的，楼高四层，每层都有回廊、栏杆，连同房屋的门窗、墙壁，都是木质结构。由于年代久远，原来的颜色已经退去，黑黢黢的，有些灰头土脸。多数房间没有住人，走廊上散乱地堆放着干柴、竹席之类的杂物。可能因为上下楼不方便，人大都住在楼下一层。屋前都盖了小房，用来做饭和存放杂物，使原本就很破旧的院子，更显杂乱不堪。

这座土楼坐北朝南，正中面对大门的位置是神龛，供奉神灵和祖宗牌位，供桌上点燃着香烛，像是刚祭拜过的样子。神龛前是一个四方水池，水很浅，取财不外流、聚财的意思，希望家族兴旺发达。

因为楼上不住人，所以我没有上楼。

走上土楼，驴友们已经吃完饭，由导游带领去参观对外开放的土楼。

第一座是“振成楼”，占地约5000平方米，被称为“土楼之王”。并不是因为它大，而是因为建它的主人林仲山官居清朝四品朝议大夫，地位显赫。正厅有民国大总统黎元洪的题词“承基衍庆”，还有一副行书对联， “带经耕绿野，爱竹啸名园”。“带”字有意写成酷似篆书“虎”字，暗示此楼为土楼之王，彰显主人地位的尊贵显赫。

随后去的是“福裕楼”，这是一座宫殿府第式土楼，巍峨雄伟，很有气派。内部装饰古色古香，富丽堂皇。大门上的楹联字体饱满雄浑，显示出主人的敦厚实在。“福田心地，裕后光前”，不仅巧妙地点出楼的名字，而且颇有深意，耐人寻味。上联传达的是一种朴素的回归自然、天人合一的思想。下联则是家训，告诫后人上要对得起祖先，为祖上争光，不要做有辱门庭的事;下要为子孙后代谋福祉，不能败家，不能寅吃卯粮只顾自己，不顾后代儿孙死活。这种治家之道，扩大开来，治理国家也是一样，不是发人深省的至理名言吗？

最小的土楼被称为袖珍土楼的“如升楼”，在“福裕楼”对面，与“福裕楼”隔着一条潺的小溪。像它的名字一样，“如升楼”小得就像量米面的升子。另有一说，主人之所以取名叫“如升楼”，预示日子如旭日东升，蒸蒸日上。因为土楼多是粗笨的庞然大物，蓦地看到这座像炮楼似的娇小土楼，顿时觉得眼前一亮，有一种玲珑精巧的清新感。

最后去的是“奎聚楼”，这是一座建在崖壁上的土楼，从崖下往上看酷似拉萨的布达拉宫，因而又称为布达拉宫式土楼。你可别小瞧这座土楼，它可是出大官和才子的地方，七品以上的官就出了四位，还出了20多名大学生，称之为大官和才子的温床毫不为过。据说是因为这座楼的风水好，从空中看它的形状像一只老虎，大门是虎口。虎是兽中王，出官、出才子就不奇怪了。这座楼的形状是不是真像老虎，我没有亲自去看，不敢妄言，只好姑妄听之，姑妄记之了。

“奎聚楼”院内左角有一间小平房，显然是后盖的。门前台阶上坐着一位鹤发童颜的小脚老太太，人很和善，我注意到她一直在笑眯眯地看着游人。

我走过去试探着搭讪：“老人家，您高寿呐？”

老人很开通，一点也不拘束，做了个手势，比画着说：“90，90了。”

我又问：“是在这里住吗？”

老人显得很自豪，说：“是，原先住楼里，现在搬出来了，住在这间屋里。”说着，指了指身后的屋子。

屋子的门开着，我看见迎门墙上挂着好几张奖状，其中有一张字比较大，是一张“三好学生”奖状。恰在这时，一个十五六岁的男孩走来，我问老奶奶：“这是您孙子？奖状是他得的？”

“是我孙子，奖状都是他得的。”老人很自豪，脸上挂着笑，看得出，老人很喜欢她的孙子。

我对男孩说：“成绩不错嘛，得了这么多奖状。”

男孩很腼腆，没有回答，只是笑着胡乱摇头，红着脸走进屋里。

老奶奶却不停地重复着：“奖状是我孙子的，他是我孙子，我孙子。”

我不知道老人识不识字，但“奎聚楼”出大官、出才子她肯定是知道的。她的孙子曾经在楼里住过，肯定会沾上官气、文气、好运气的。我猜老人一定这样想。

我没有再打扰老人，在老人“奖状是我孙子的”喋喋自语中，悄悄离开。我衷心祝愿男孩能出人头地。

在洪坑村，除了对外开放的部分土楼外，沿途还有许多样式不同、大小不等、形状各异的土楼和土楼群。我还有幸见到一座半圆形或新月形、弯弓形的土楼。其实，这样的土楼并不是主人有意盖的，是盖到一半时没有了资金，只得盖成这样的形状。原来，盖土楼也有烂尾工程。恐怕主人不会想到，他留下的烂尾工程，如今却成为独特的一景。

开放为旅游景点的土楼，“振成楼”也好，“福裕楼”、“奎聚楼”也罢，都是当官的和有钱人建的阔气豪华土楼。回过头来再看我先前参观的那座普通百姓的土楼，在它们面前就显得十分寒酸了。不过，它却是普通百姓当时的真实生活写照，它的价值绝不在豪华土楼之下。