馋宗公案 2013年8期
大哥
天莫名大热，我躲在湖州衣裳街的老宅子里，避暑、喝茶、画两笔。这个地方的做派有点像上海新天地，像我借居的客栈，也是清朝的房子，开发商把里面改了一改，但味道很旧，格局趣味都很传统。走出门是大作家北岛先生祖父的旧居，满园绣球月季，白墙疏竹，卧着一只花猫，见我要拍它的玉照，“啪”一跳，轻手轻脚离开了。衣裳街本来是湖州的中心地带，天佑这些老建筑幸存下来，又临着水，外面烈日炎蒸，室内不开空调，依旧是阴凉的，老费陪我坐着，高谈阔论，墙上张挂着董天昊画家的四条屏美人，杯里都是本地产的好茶。
夜来老费安排，说今天吃正宗湖州菜。我于饮食一道，殊为外行，对什么是正宗湖州菜茫然得很，但老费安排，从未令人失望过，所以兴高采烈跟在后面，屁颠屁颠地到了地方，原来这里也临着水，方方正正，想必是当年的护城河，一溜饭店酒肆，记忆中似乎离赵孟松雪的故居不远，记得以前也来过，饭店还是董天昊题的匾，人生在饥肠辘辘的时候，可以对河大嚼，实在是至乐。
包厢里已然坐了几位，一眼望去都是几位温和长者，慈眉善目的，后来寒暄声起，都陆续到了，老费绍介，有诗人，商人，公仆，各人行当不同，但都极其谦和，对我这样的小辈，很体恤。服务员发一声喊，第一道菜上来，白烟滚滚，散净了，是锅烧鱼肚，近乎汤菜，薄笼一层胡椒粉，开胃得很，诸公都有很好的量，满盛白酒的杯盏交错，香烟从窗缝隙出去，倘使远望，我们临水的饭庄，大概像一艘火轮。
此时就有各路人等纷纷来敬酒，都是酒到杯干，一样的大量，对坐在我对面的一位王老板尤其敬重，所有人都称他做大哥。大哥看来有60岁左右，中等身量，眉宇轩昂，文质彬彬，上来一个菜，就给我这个菜鸟解释一番，说这是鱼肚，可不是肉皮，我们湖州管肉皮有个好听的名字，叫龙肠。吃到入巷，问大哥，您是做什么生意的？他笑笑，答餐饮。四面哄笑起来，说这位大哥，当年可是江湖上最威风凛凛的人物，刚才来敬酒的，你以为是什么角色，都是跟着他冲锋陷阵的猛士，不过后来他金盆洗手以后，真的开过饭馆，不过他这个饭店，一般人还不太敢光顾，某天，外面坐的客人抱怨一句，说似乎有点咸，他在里面厨房切菜呢，提刀出来，圆睁双眼问，你吃得来么？哪里咸了？待客人星散，大哥想想，捉双筷子，自己尝一尝，说哦，哦，刚才这个菜色啊，大概是有点咸。
这些30年前在江湖上风云过的弟兄们，此时都收起了胸中的万般豪情，一口一口把杯中酒喝干净，纷纷点起盒里最末脚一根香烟，沉默起来。大哥指着新端上来的菜劝我，说郁老师趁热用，热的好，这是真正的太湖河虾仁，我老婆亲手剥出来的。一脸的温暖柔和，真是一个很好的老公，很体贴的爸爸的样子。
本帮老太
本帮两个字，着实说出了上海人的自信和无奈，也有些乡间的质朴，要是拿重音在前的本地方言，南汇奉贤这类“本地”口音，念这两个字，就显得更自信，也更无奈一些。本帮菜，说穿了就是农家乐。上海土菜及其周边，原材料都是最稀松平常的，但是上海这么些大大小小的馆子，吃下来，称得上有印象的，都不算多，精彩更属凤毛麟角。只有一家，十多年前一周去两次，每次都扶墙而出，成菜品质的稳定，花样的丰富繁杂，口味的地道醇厚，都是世间罕匹，对，那就是顾老太太的家宴。
顾老太太要是健在的话，今年应该105岁，我大约有八九年没见过她了，听说在近百岁的时候，家人送她进了养老院，后来的消息就不得而知，当时我惋惜的就是，哎呀，从此好吃的上海菜，要触及不着哉。
老太太是本地人，原来家安在浦东，广有田地佃农，家里很早就有了外国牛，可以挤奶。日本人进来，四面八方搜罗“花姑娘”，她跳进河浜里一路游到亲戚家，后来才敢慢慢往家里返。之后年纪大了，嫁到上海，也是有产业的人家，于是瞻仰她民国的老照片，一身狐裘在大光明门前等电影开场，和眼前鸡皮鹤发的老妪，似乎相差得不止这点岁数。
如果下午5点来钟到黄浦虹口两区相交的三角地，俄罗斯领事馆贴隔壁，很容易能找到武昌路南浔路之间顾老太太住的亭子间，先坐定，歇一歇，小电视机开起来，老太太耳朵不好，说也就是开着看看五花六花的颜色，领领市面。给倒上一杯可乐，反手一扣，蒸碗里褪下一团自制的猪油八宝饭，一碟子白斩鸡，一盘外面买来的烤鸭，这算是饭前点心。
正本菜一定有葱烤鲫鱼；有一碗红烧肉，随时令，加笋也可以，有时候加酱蛋，或者百叶结；如果不烧肋条，那就是红烧大排；一个丰盛的荤汤，往往是腌笃鲜的底子，猛力加进去蛋饺，肉皮，洋山芋，蘑菇，西兰花，切几片番茄吊鲜；几个时鲜蔬菜；最后来一客鸡汤馄饨。老太的亭子间，当然是不通煤气的，用的是煤油炉，这个物件，当时的小孩子大概只有在画上才见得到。老太的锅子，用了有几十年，底很薄了，正好可以配合煤油炉的微小火力，那把炒菜的勺子真是一绝，用的只有一半大小，居然点起火来，笃笃定定，一样一样地慢悠悠烧好，把碗盘的边角擦抹干净，端上来。尤其是烧鲫鱼，这么小的火，我好事在边上看她，一样锅子擦干，葱姜爆香，入油，下鱼，煸得呲啦作响，小铁勺托住了鱼，手上暗劲一发一抖，鱼就翻身，继续呲啦呲啦，等变色硬挺了，酒酱糖一样一样放进去，合盖焖一会儿，还要和我敷衍，耳朵重听，我要是大声了，她还不满意，说你不要叫得这么响，我听得见。说着，鱼就冒泡收汁，端上来，鲜嫩极了。我回家学着做，但总是貌合神离，此乃平生一憾，和朱新建画画不磨墨，溥心只留下四首曲子同属一个最高的遗憾级别，叫千古憾事。
我当年有个蛮大的房子，接老太太来住一阵，那时的她，已经94还是95岁了，在复式房间楼上楼下满地乱跑，虽然慢，但是一点儿也不消停，神奇的是，那条很大很有蛮力的拉布拉多犬，好像知道她经不起似的，从来不撞她，还摇着尾巴在后面尾随，像是保护她一般。老太太只剩下两三个牙，有天早起，居然把冰箱里的榛子巧克力都吃了，一边努着嘴，一边说，早上落起来没味道，寻块外国糖吃吃，怎么里厢有花生米的啦，吃得辛苦来。说完，阳光灿烂地笑了。