杯酒已空,醉然凝视

只有在朦胧暗淡时才念及灯火光亮；

只有在冰天雪地时才怀念阳光温暖；

只有在身处低谷时才遥想过去峥嵘；

只有在已然放手后才始知那是真爱；

……

正如这首歌所唱，身临其境时，人总是难以看清当下，蓦然回首忆起往昔，只能报以微笑。《情人》带给我的正是这种感觉。那个昏黄的午后，年迈的简动情地回忆起她年轻时的情人，我想她是眼含泪水而面带微笑地忆起。那时候，她靠在木制的旧甲板上眺望海一样的湄公河，也许是逃不掉的宿命，遇到了那个中国人――东尼。

十五岁半的年纪，决计是不懂何为爱的。她知道，她不会爱上一个中国人，她固执地这样认为。只不过后来她明白，从见到他的第一眼起，她就喜欢上了他。每个人在这个年纪都是如此，追寻着不一样的爱，固执的爱，或者决绝的爱。也许我们的确遇到过一些人，那时还未意识到他们的重要性，转身即消失了。就在宿命的偶然与必然之中，他结婚了，她走了。

她在离去也是回归的那艘船上，一连几天，心情平静。总是不明原因地站在甲板上凝视着再也望不见的湄公河的方向。直到那个蓝色如烟的夜晚，在温柔的肖邦的圆舞曲的催发下，她不确定了，不确定自己是不是从没爱过那个中国人。她躲在角落里声嘶力竭地哭，留我在一旁看得怅然若失。那些流失在生命里的人，我从不愿去回忆，更不愿泄露一丝情感，在以为忘记的时候，悄然痛彻心扉。

《情人》的特别之处在于，当玛格丽特・杜拉斯回忆起这本书时，她说：“我写的书一向是没有结局的，但《情人》例外。”《情人》有个很清晰的结局，故事的末尾，东尼给简打来电话，告诉她他不能停止爱她，他将爱她至死。彼时简已年迈，她偎在摇椅里随之轻荡，在昏黄的午后，动情地忆起了她年轻时的情人，一如故事的开始。我同她一起含泪微笑着，明白着曾多么深爱一个人。

但真爱已逝。

七堇年曾说，人生像一杯酒，越兑越淡。初次碰杯的那一杯酒定是最浓烈的，但是你不知道。活在当下、活在过去或未来，都无法清楚当时真实的感受，比来比去，只不过让一切更加面目全非。只能热切地期盼着，把昨天、今天、明天糅合在一起过完一生。

杯酒已空，醉然凝视。我、以及我的存在都是如此模糊，只因我们现存的一切由模糊的记忆所构成。总想触碰这个世界又生怕破碎，应了那句诗：我心里有猛虎在细嗅蔷薇。人便在这无比清晰与模糊之间、无比强烈与温柔之间前行。

【推荐理由】杜拉斯在《情人》中打破了传统的叙述模式，把虚构与现实融为一体，用极其高超的意识流手法呈现了简年轻时与情人的一段经历。作者在本文中顺着简的经历糅合自己的经历与感受，用朴实平静的语言深刻剖析了简当时的心理感受，令人感到亲切和温柔。