千年榆木万年青

每个人的学生生涯中都曾经存在过这样一种人：木讷、乏味甚至贫穷和丑陋。他们就像是绝缘体，与班里的同学没有什么交集，不出声时，你甚至都不曾记得班级里有过这样一个人。我同“震爷”同桌时，看中的恰恰就是他这一点。

一、前世渊源

“震爷”原本没有这么霸气的名字，他单名一个震字，但长相颇为着急，明明是个90后的花季少年，看起来却似70后的搬砖大叔，平日里只有一身衣服，翻来倒去地穿。于是也不知是谁最早叫起，只知道后来，大家甚至都不太记得他的本名，也就“震爷震爷”地叫个不停。

高二那年，我因为话多，被班主任训导了好几回，大意不过是高三临近，我如果还这样吊儿郎当地过日子，就等着上隔壁那所三本吧。

我点头如蒜倒，只差没有谄媚地高呼“老班万岁”。他看我如此诚恳，大手一挥：“去看看想跟谁坐同桌，反正不能跟小R一起坐了。”

我垂着头，回到教室，把情况跟小R一说，两人都蔫了。

何以琛说得好：“这世上如果有那么一个人存在，其他人就都是将就，而我不愿意将就。”之于我，便是如果这世上曾有小R做我的同桌，那其他人就都是将就，而我不得不将就。

我跟小R就像是鱼儿见了水，初遇时就大有种相见恨晚的感觉，两个人窝在教室的后排，从童年糗事说到隔壁班八卦，从早自习一路说到晚自习。前后左右无不用嫌弃的眼神看着我俩，终究不知道谁告了密，我俩被班主任抓了个现行，这才有了上面的一幕。

小R说，作为一个犯罪分子，最好的赎罪方式就是让班主任看到我的诚意。我们俩有如雷达扫射地把班上同学巡视了个遍，最后发现“震爷”绝对是最完美的人选。

“震爷”平日里闷头读书，一声不吭，怎么看都不会被我这个话唠分子影响到。我深以为然，第二天就提出了申请。班主任果然眼前一亮，直夸我有前途，懂得审时度势。就这样，我从“水里”搬到了“旱地”。

二、初次相逢

“震爷”并不是我们班的原住民，他是高二才从隔壁音美班转过来的。按理说，到了高二这种时候，成绩不好又渴望考上好大学的同学都纷纷往隔壁班转去，他倒是逆势而行，颇有几番侠义之气。

许是以前的生活，均以美术练习为主，“震爷”的成绩简直一塌糊涂，七十个人的班级，他只能在六十名左右挣扎。这就更给他的默默无闻增加了砝码。我这人一贯脸皮厚，换位的第一天就凑了上去。

“震爷，我叫小A。你应该知道吧，以后多多指教。”

“嗯。”

“震爷，你平时最喜欢上哪门课？”

“历史。”

“昨天晚上的比赛看了吗？西班牙对德国，好过瘾。”

他干脆不再搭理我，闷头做题。我吃了个不硬不软的钉子，撇了撇嘴，也开始看书。

刚开始我感觉挺新鲜，觉得换了这么个同桌真是过瘾，就连学习效率都高涨了不少。没人说话、没人八卦，我甚至连看小说的速度也加倍了。可没过多久，我就受不住了。

一个字，憋。

三、“震爷”其人

我在跟“震爷”同桌之前，以为他只是个沉默寡言的男生。后来，我才发现，他完全就是个无欲无求、无欲则刚的得道高僧，每天的生活规律得如同英国大笨钟，不差分毫。

经过长期的观察后我发现，他每天早晨六点五十分准时到校，中午固定两个菜加米饭，晚上一个肉饼汤。除此之外，他都在学习。

“震爷”有个笔袋，一看就有些年头，被洗成了黑灰色，里面只有三支笔，一支英雄牌的钢笔、一支2B铅笔、一支批改错题的红笔。他的桌头永远摆放着一瓶墨水，蓝黑色，我从来没有见到过第二种颜色。

他所有作业本的反面都用来打草稿，厚厚的一摞。不像我，专门喜欢去文具店买雪白雪白的纸，用起来颇有一种爽快。而每学期发下新书，第二天都会看到他用挂历纸背面包好，整整齐齐写好书名、姓名和班级。这种老式的包书皮方法，好像在我小学毕业之后就很少见了。

我跟小R吐槽：“你不知道我的同桌有多么古董，他不仅长得像70后，行事作风更像60后。”那时候，我仗着自己聪明，平日看看闲书，追追星，也总是在十名左右游荡，而“震爷”每天努力学习，进步也是很渺茫，连前五十都没有迈入。我跟小R说，你看人笨就是没办法，再死学也是白搭，他就像个榆木疙瘩，又死板，又不好看。

现在想来，那时的自己刻薄毒舌，真是个不讨喜的丫头。

就这样，我晃晃悠悠地跟着“震爷”，一直坐到了高三。

四、分道扬镳

我数学好，每次段考最后的大题都能做出来，而且我很自负，总不爱写太多解题步骤，因此往往在不仔细的情况下，错了一位数，又没有步骤分，分被扣了个干净。“震爷”和我相反，他从来不会做后面的大题，但是他会仔仔细细地写全前面所有小题的步骤，甚至他在草稿本上，都是一个题一个题，跟豆腐块一样码好。

我在高三第一次考试中就摔了惨痛的一跤，那次也拉近了我跟“震爷”的距离。他像一匹黑马，闯进了班级前四十名，而我则跌到了二十名开外。

我的自尊心不允许这个平日里被我甩得很远的男生跟我竟然分数相差如此之少。我开始疯狂地努力，并且申请了换位。我认为，是他的愚讷影响了我的成绩。

那是第一次，“震爷”跟我说了那么多话。我在收拾桌上剩下的试卷准备搬走时，他突然从书本中抬起头来说：“你数学再仔细一点，英语再多背背，别总看小说，高考完了有很多时间可以看的。高三了，踏实一点挺好的。”

心里一阵暖意涌来，我突然为我曾经的狭隘而羞愧了。我给“震爷”留下了一支对我而言最好用的黑笔：“高三了，模拟试卷不允许再用钢笔答题了。”

我转去了跟小猪一桌，虽然“震爷”最后的话语给了我不少触动。可常言道：“江山易改，本性难移。”我依然略带话痨，而又鸡血地过着日子。

五、祝君安好

有的时候，我会回头看看他，他永远都是伏案学习的模样，可是他的成绩却在稳步前进，每次考试都会前进五名。在我们最后一次模拟考时，他已经闯进了班级前二十名，跌破了所有人的眼镜，就连班主任都奇怪，怎么平日里这个不温不火的男生，一到高三，就突飞猛进了起来。

而我却知道，他的基础有多么扎实，那厚厚的一叠笔记本，每道题都认真分析错因。他从美术班转来，几乎是从零开始，他却不骄不躁，踏踏实实。

高考录取后的班级聚会，我问：“震爷，高三没有我，你想我吗？”

“震爷”害羞地咧着嘴一笑：“不想。”

全班哄然大笑，我也跟着大笑，他不好意思地抓了抓头发。

那个在班级后十名的“震爷”，在高考完的那个九月，迈入了北京某一本学校的校门。

千年榆木万年青，我总愿相信，他的路会比我们任何人想象的都要长。