村庄正在变空

从未意识到一座村庄正在变空

从田间地头到墙体斑驳的轮廓

细密的草，让某种沧桑变得天衣无缝

窄窄的村口，我触到的是前所未有的寂静

偶闻三两声犬吠，一头牛单音节的哞鸣

这熟悉的村庄，早已淡去了炊烟袅袅的背景

我不知道这种空

是从什么时候开始的

不见了捻线的老者，难喝到一次乡里喜酒

孩子们去远方读书，壮劳力背着行李进了城

于是，一座村庄开始变空

喜欢与晨光斗嘴的麻雀

也难觅踪影

只有垂首而立的青草，思忖着小河流向何处

我想一座村庄并不想变空，她只是

走失了太多的岁月和孩子。在微风吹拂的叙事里

她只是记忆深处的一座围城，装满了雨露和霜冻

而今，她正在变空。从一棵枝桠蔓延的老树开始

从一弯越来越瘦的月牙儿开始

从今夜呼呼作响的夜风开始

她的空加剧着我不绝如缕的疼痛