陈行之思想小品辑录

自由是一把双刃剑

自由是一个好东西，对无法享有自由的人来说尤其如此，比如你可以直接表达对恶行的谴责而不必担心遭黑道袭击，你可以正当表达对领导的意见而不必忧虑被整治，你可以公开表达政治见解而不必担心遭逮捕……都会使你产生一种尊严感。不仅一般人，即使坏蛋也不会认为自由不是好东西，坏蛋或许比一般人更认为自由是好东西。自由是坏蛋作恶的条件，如果没有坏蛋的自由，人世间哪里会有罪恶呢？同样道理，自由也是好人成为好人的条件，如果没有好人的自由，人世间的善又将置身何处呢？所以我们说自由是一把双刃剑，它既可能是正义的保证，也有可能是邪恶的帮凶，全看什么人获得了何种程度的自由。

己所不欲，勿施于人

西方自由主义思想家不仅呼唤自由，同时也时刻警觉着无知、愚昧和心怀恶意的人滥用自由，以极端化的个人主义给他人和社会制造灾难。

在美国的政治理论和道德思想中，上个世纪80年代就曾经兴起一种被称为社群主义的思潮（代表人物为麦金泰尔、泰勒、桑德尔、昂格尔、瓦尔泽等），力图抵制个人主义绝对化，强调社群主义价值观和个人自由价值观的相互协调，任何人都不能以牺牲他人的自由而享受自由。仔细观察会发现，社群主义有很深的政治哲学渊源，甚至可以说它与自由主义同样古老，现在重新强调它，不过是自由主义河流在向前奔涌中的自我调节罢了。

让我们感动的是，有着长期皇权专制主义传统的中国，竟然也可以看到类似表述：“己所不欲，勿施于人。”（孔子：《论语・卫灵公》）自己不想要就不要强加给别人。与之对应的还有“己欲立而立人，己欲达而达人”（孔子：《论语・雍也》），自己站得住也要让别人站得住，自己行得通也得让别人行得通，强调要以他人为尺度约束自己。

孔子的思想当然不像社群主义那样以自由主义河床作为依托，相反，他以“克己”式的压抑个人和“复礼”式的维护皇权作为出发点。然而也必须注意到，正是这种东西构成了中国人传统道德的基础，在社会伦理层面显现出一种东方社会独有的温润、敦厚的文化特征。

如果我们珍重地认为自由和民主是普世的，那么，在东西方文化极为难得地交汇的地方――认为任何个人的自由都应当不妨碍他人，不给他人带来不快，更不能让他人遭受利益损失――我们更有理由将它们珍重光大，这在今天尤其显得重要。

夫子之道，忠恕而已矣

网络和人世间一样纷繁复杂，由于较少现实生活中显性的约束，人性在这里显现得更加淋漓尽致：有人指点江山，激扬文字，道出尖锐的政治见解;有人多愁善感，尽情抒发着内心的郁愤和苦闷;有人像导师那样点评你的文章：“写得基本上还可以。”有人则莫名其妙只看了文章标题就留下谩骂嘲讽的文字。这就是自由，在你享受写作和发表文章自由的时候，他人亦有享受夸奖、讽刺、谩骂你的自由。所有这些，都蕴含着两方面的意味：自由中往往含蕴着不自由，不自由中往往含蕴着自由，它们相辅相成，纠结为一个无法择开的矛盾体。

中国传统文化对于这种无可奈何的状况似乎格外在意，有很多论述，或者作为警诫，或者作为忠告，说得都很好。孔老人家的那些话，实乃“夫子之道，忠恕而已矣”，都是对人真诚地宽以待人的警诫和忠告，对我们极为有用，尤其是在这些宝贵的东西一度被“革命”革掉了的时候。

自由的边界

人类个体是在与他人的关系中才被确认存在，自我只有在与社会的联系中才被赋予意义，生活中“这是我的事，你管得着吗？”是没有道理的，因为你的事很有可能是我的事，我的事也很有可能是你的事。打一个很不严谨的比方：张三买了房子装修，把承重墙打掉了，邻居就来交涉，说你这样搞很危险，张三非但不悔悟，反而梗着脖子叫嚷：“我怎么装修关你什么事？！”大概不会有人认为张三有理，道理很简单：房子是张三的，但楼房是大家的，如果所有人都像张三那样由着性子折腾，“楼倒倒”大概是早晚的事，可见自由是有边界的。在政治哲学范畴何尝不是如此？一部分人享有没有边界的自由，往往意味着另一部分人没有边界的奴役，它们相辅相成，没有例外。