国会大厦的钟
在大不列颠这个充满厚重历史沉淀的帝国，女王、贵族勋爵以及戴假发的法官足以成为这个国家的特有象征。然而，当你走进国会大厦，除了领略威斯敏斯特宫的庄严与华美，还可以感受到一种别样的气质，这种气质来自于这座雄伟建筑本身与其千百个普通工作者的完美融合，这些普通的工作者在国会大厦的风云变幻中浮浮沉沉，却未有丝毫的改变，从某种程度上说，他们才是国会大厦的主人。在英国国会大厦工作人员的带领下，记者进行了一次令人难忘的国会大厦之旅。
在国会大厅入口处，工作人员――32岁的法国人丹尼尔・罗兰帮我填好表格，打印了附有照片和出入时间说明的出入证，让我有幸在美轮美奂的威斯敏斯特宫殿中游走的同时，也对工作在这里的人们进行一番认识和了解。
仅限贵族
我们坐在河畔餐厅的露台上，将泰晤士河的风光尽收眼底。餐厅毗邻英国上议院，不对普通游客开放，也并非每位国会大厦的工作人员都可以进入这个区域――竖立在一边的金属牌子上清晰地写着“仅限贵族”。
丹尼尔对他在这里的工作侃侃而谈：“我从未想过自己会到国会大厦来工作，我在伦敦工作了5年，做过餐厅经理，收入本不低，但在伦敦物价这样高的地方，单凭一份收入很难维持生计。偶然间，我看到上议院的招聘广告，这可是非常罕见的信息！因为这个地方极少会有人辞职，要知道这里有着全国最稳定的工作：任何一个公司都有可能破产倒闭，但国会不可能。所以我决定试一试。”
在这座露台上，可以清楚地看到英国首都的数个地标性建筑：伦敦眼、圣托马斯医院、伦敦塔桥――桥上正行驶着红色的双层观光巴士。英国国会就像一个大融炉，它的工作人员来自世界各地，包括阿尔及利亚人、意大利人、尼日利亚人、俄罗斯人等等。国会普通职员中的英国“土著”比较少，但高层官员多为英国本土人士。在国会里任职的条件是，必须在英国工作满5年，并且有相关工作背景的人为你做担保。丹尼尔当初入职的担保人是他在国会办公厅的朋友奥利弗。“我曾经产生过一种不真实的幸福感，我感觉能和英国的贵族一起工作了！”丹尼尔说。
级别范围
国会大厦中的工作人员按照英文字母从A到I的顺序划分等级：I为最低级别，该级别甚至不对语言及知识能力做要求。级别越高，权限就越大。等级的提升一般通过业务测评来完成，或每5年提一级，特殊情况下，还需要考试。上议院经常会请人来讲课，以使职员们顺利通过考核。
国会职员们每天都要在固定的时间和区域内完成自己的工作：无论在图书馆大厅、会客室、餐厅、储藏室、警卫处还是更衣室，一些职员日复一日地做着重复的工作，比如准备茶饮或招待，可能直到退休他们的职责也不会改变。这类职员占国会工作人员总数的5%，丹尼尔就是其中之一。另有一部分职员是合同工，他们接受各个部门间的调动，以暂代缺席的同事，接手他们的工作。
丹尼尔的第一个岗位是在厨房里帮忙，“我得到了一双防撞击的工作靴（防止碗碟突然掉落而伤脚），然后就被吩咐去洗贵族们用过的碗碟。在那里我目睹了两个洗碗女工吵架，一个在那里工作了5年，另一个已经工作了20多年。年轻的那个总是很愤怒，因为这5年来，她的工作只是将碗碟放进碗橱里，而她很想去洗碗。两个人吵得不可开交，险些动了手……”丹尼尔在这个岗位上没有做很久，很快就被分配到了茶饮部。丹尼尔说，即使只为官员们送上一杯茶，他也能感觉得到自己的重要性，“虽然我只是做着极其微不足道的工作。但是我觉得，一杯茶的好坏可能影响到议员的心情，进而影响他们对事务的决策。为贵族议员们服务是件非常有意思的事情，亲历他们的重要会晤总能感受到一些政治气候的变化，了解到一些法律法规和金融业务的奥妙所在。而且在这里工作你永远不会受到指责：要么被感谢，要么被解雇。”
国家的颜色
在国会大厦中很难分辨出谁是议员。因为非会议期间，他们都穿着严谨的正装，看上去同普通商人没有两样。
所有人出入国会大厦都需要通行证。议员们的证件上有3条红色的斜线，部长大臣们的证件上是3条绿色的线。普通工作人员的证件上只有一条线，颜色和其所属部门相对应――上议院是红色条纹，下议院是绿色条纹。技术工种如水电工和程序员，他们证件上的条纹是黄色的，而合同工证件上的条纹是灰色的。这样一来，通过证件就可以清晰地了解证件持有者的出入权限，比如，合同工就不能进入“仅限贵族”的楼层;还有一些区域，基本上只能看到高级官员和清洁工出入。
身在国会大厦内，你永远不会搞不清楚自己身在何处，独特的设计装潢就可以告知你一切。红色是上议院的代表色，绿色是下议院的代表色。上议院中红色地毯、红色座椅与区别于下议院的地板花色浑然一体，十分庄重醒目。然而区别不仅仅在于颜色，还在于环境和对工作人员的态度。这一点曾让初入国会大厦的丹尼尔感到诧异。
丹尼尔深有感触地说：“下议院有着森严的等级制度，人们为了约定的薪水履行自己的职责，仅此而已。如果你是一个普通的办事员，那么只能享有办事员的待遇，不会有任何人对你的服务表达谢意。但在上议院则完全不同――上议院的贵族官员们平易近人，他们会和工作人员寒暄交谈。还会对我们的工作表示鼓励和赞许。曾经有一次，我结束了当天的工作，换好衣服准备离开时，遇到了那天上午服务过的一位上议院议员，他笑着对我说：‘嗨，看到你真高兴，咱们一起走吧！’我就像一位宾客一样，同这位贵族议员一起走了出去――那时的我格外兴奋。”
此外，在上议院工作至退休的人还能额外获得2.5万英镑的奖金。“我有个非裔同事金姆，他在国会已经工作了25年，几乎每个假期他都会回到自己的家乡，并总能获得国王般的礼遇和款待：因为当地人认为只有大人物才能在英国国会里工作。金姆跟我说，等他退休拿到奖金后就回到家乡安享晚年。作为国会退休职员，有一个特别的好处退，无论你是哪个国家的公民，退休后在世界哪个国家安居，都能按月领到国会发放的退休金。 上议院 上议院的贵族议员
国会大厦财务部的资料库里储存着每个职员的个人信息和应付酬劳。下议院职员的工资是由纳税人缴纳的税款支付的，上议院职员的工资则是由贵族议员们的个人收入来负担的。每到年底，贵族议员们还会拿出一定资金，作为奖金分发给各部门的职员。
作为国会工作人员，丹尼尔可以带客人进入国会大厦参观，但每次不能超过6人，并且他本人要为他们作担保。上议院的职员还可以请自己的客人在河畔餐厅品尝国会的红酒，甚至在那里享用午餐，而下议院职员只能在非工作时间以普通客人的身份进入餐厅。
民主的界限
在河畔餐厅用餐的有议员，也有清洁工。在这里还可以吃到专为素食者准备的地道素菜。另外，在这里消费不用缴税，因此花费比在伦敦的中档餐厅还要便宜一半。 绿色是下议院的代表色。 红色是上议院的代表色。
当我们在河畔餐厅的露台上品尝红酒、眺望泰晤士河上游轮的时候，丹尼尔的朋友奥利弗加入了我们。奥利弗是英国人，现在是下议院的重要官员之一，已在国会工作了10多年。奥利弗的权限级别是B，在他出入证的照片上有一半红色的线条和一半绿色的线条，这表明奥利弗目前正为上议院料理某项差事，因此他可以在工作时间到河畔餐厅用餐。
此次国会大厦之行，我还碰巧目睹了一场两院职员针对两院谁的工作条件更好的激烈争论。“在下议院，如果你是一个服务员，那么你只是一个服务员，没人会认为你可能是一个有思想有追求的人，”丹尼尔听了奥利弗关于上议院议员们的刻薄评论后回击道，“他们只把你当作一个送文件、打扫卫生的机器而已，你只是一个雇员而已。”“但是你确实是被雇来做这些的，不是吗？”奥利弗沉着地反问道，“上议院预算超支是常有的事，一年里至少有200万英镑花在了吃吃喝喝上。因为上议院提供的饮食和服务都不好，所以大家才跑到外面去解决。而且上议院合同工的时薪只有8.6英镑，而下议院的职员有获得编制的可能，时薪最终至少能达到15英镑。”
“可是有了编制又能怎样？能成为‘朝六晚六’的干洗店负责人吗？在上议院，我们却能有更多的自由，可以决定自己干些什么，”丹尼尔不肯让步，“比如，我可以去你们的部门，但你们无法进入我们的部门。” 奥利弗立刻答道：“那么你告诉我，既然下议院的区域占据整个建筑的60%，我和同事何必要到‘狭小’的上议院去呢？”说完他转身离开，丹尼尔马上语气温和又得意地说：“但是只有上议院的职员才能受邀参加女王的舞会……”
特权的力量
国会职员退休时，根据其工作年限，可能会作为宾客受邀参加女王的舞会。在这一天，他甚至可以同贵族议员们“平起平坐”。当你站在宽敞的大厅内，距离女王陛下只有几步之遥，自豪之感会油然而生。如果你不去参加舞会，国会会补偿你200英镑。但很少有人这么做，受邀参加女王的舞会被很多人视为一种骄傲和荣耀。“我们这里有一个墨西哥老奶奶从事清洁工作已经有30年。每当会议期间，她就静静地守在门口，迎接等待各个公众人物，最后与某位人物合影。接下来的很长一段时间里，她逢人便展示这些合影。她视这些照片为巨大的荣耀。”
国会里总有些事情是秘而不宣的，即使对于经常出入其间的工作人员也是机要秘密。例如，在某个大厅里有一间女王的个人更衣室，只有女王才能使用。任何人泄露该秘密，将被视为叛国，至少会受到5年监禁的刑罚。不过，这大概只是一件逸闻趣事罢了。
丹尼尔的国会生涯中只犯过一次错误，那还是他刚进入国会时发生的事。丹尼尔是个爱书之人，当他第一次走在议会大厅的走廊上，看到紧贴墙壁摆放的成排的书橱时，忍不住打开了一座书橱的玻璃柜门，拿出了一部18世纪的藏书。国会警卫见状赶忙过来客气地向他解释：这些书橱里的书都是上议院贵族议员的所有物，职员们可以去国会图书馆借阅书籍。他的这一行为已经构成了犯罪。所幸没有造成恶劣影响，丹尼尔没有受罚。
“在这里，你很容易犯错。因此，我一直在学习和牢记这里的规章制度，而我越深入了解这里，越深爱这座建筑和它的历史。只是我并不想在这里做到退休，”丹尼尔坦陈，“年复一年，我们（国会职员）在这里的体会和经历越来越复杂。不久前，我同一个部长的司机聊天，他说有的人虽然身居高位，待遇丰厚，可是他的未来始终取决于哪个党派将在选举中获胜。相比之下，国会的普通职员就不会有这些困扰。时光流逝，权力更替，这些普通职员们始终不变，他们永远是国会历史沧桑的见证者和亲历者。”