品味“美人图”后的悲凉
摘 要： 《诗经・卫风・硕人》第二章对庄姜容貌的传神描写，自古以来享有“美人图”的赞誉。受其影响，部分读者在阅读此诗时，往往只关注诗歌的第二章，以偏概全地理解诗歌主题。本文通过对诗歌四章的细致阅读以及相关历史考证资料的对照分析，明辨诗歌主题，品味“美人图”背后的悲凉。
关键词： 《硕人》 美人图 庄姜
提起《诗经》中与美女有关的诗歌，人们脑海中首先浮现的总是《卫风・硕人》一诗。诗歌第二章对“硕人”容貌的传神描写，开启了中国文学以美女为描摹对象的先河，千百年来一直备受推崇，成为后世文人描写美女时的诗文典范，素来享有“美人图”的盛名。但恰恰由于“美人图”名声在外，导致部分读者认为此诗表达了春秋时期人们对女性美、女性价值的尊重与肯定，这其实是对《硕人》一诗的误读。
据史料所载可知，诗中所指“硕人”，乃是齐庄公之女，卫庄公之妻――庄姜。在庄姜的名字中，“庄”来自其夫君卫庄公的谥号，“姜”取自其父亲齐庄公的姓氏，但是庄姜自己在这个名字里却没有得到任何的体现。可见，春秋时期的女性，纵使高贵如庄姜公主，在世人眼中仍然得遵循以父为尊，以夫为贵，以子为荣的标准，所谓的女性价值在当时的社会意识中根本没有得到认可。因此，《硕人》一诗虽然在第二章对庄姜之美进行了传神的刻画描写，但其目的并不是单纯地赞美女性、歌颂女性。此诗四章连缀而下，各有深意，只有对诗歌每一章进行认真细致地品读，才能明辨诗歌的真意。
一、门当户对，显赫身世
硕人其颀，衣锦衣。
诗歌开篇便向读者描绘了身材高挑的庄姜公主，身着一件华丽的披风，行于野外的情景。春秋时期，先民们以人体的高大壮硕为审美标准，因而所谓“硕人”，即是美人之意。不过，诗人并不急于在开篇展示庄姜之美，而是通过庄姜身上的华贵披风巧作衔接。这样一件华贵锦缎织就的披风，既很好地勾勒出庄姜亭亭玉立的身材，也点明了庄姜正在远嫁卫国的途中奔波，更暗示了庄姜高贵的身份。开篇两句对于庄姜的刻画看似简单模糊，却是别出心裁的，一方面为读者对庄姜之美的想象留足了空间，另一方面也为诗歌的行文描写做了巧妙的铺垫。
齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。
接下来五句承接上文，开始铺排渲染庄姜高贵尊崇的显赫出身。庄姜公主的地位是如此尊贵，她是齐国国君的女儿，更将成为卫国国君的正妻，她是齐国东宫太子的亲妹妹，她姐妹们的夫婿都是邢侯、谭公这样有头有脸的人物……春秋时期，嫡庶之别泾渭分明，血统是否纯正至关重要。庄姜公主身份之所以如此高贵，正因为她是齐国太子的同母胞妹，也正是这嫡出的纯正血统，使她能够成为卫国国君的正妻。“如此说来，《硕人》诗中极尽铺排的‘齐侯之子’‘东宫之妹’‘邢侯之姨’‘谭公维私’自然意在揭示庄姜并不是一般意义上的‘卫侯之妻’，其婚姻以门当户对为前提与要旨，她在卫国的地位与她在齐国高贵的出身是相对应的，即她将是尊贵的国君夫人。”①显然，庄姜公主的身份越高贵，迎娶庄姜公主的卫国也就越荣耀。因此，与其说诗歌开篇赞颂的是庄姜公主，不如说赞颂的是卫国人自己。但是，在诗歌不厌其烦地炫耀庄姜公主高贵出身的同时，却没有留下任何慰问、关切庄姜公主内心情感的字眼。在这桩门当户对的政治婚姻中，并没有谁关切庄姜公主的内心感受、自身的意愿，从齐国远嫁而来，是否疲惫辛苦，是否思念家人，对于未来的婚姻生活，是充满期待，还是满心忧虑……可见，此章刻画的庄姜公主在身份上虽然显赫高贵，但却像被高高供奉的塑像，没有情感，没有温度。
二、美丽花瓶，炫耀资本
手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。
诗歌开篇处只以“硕人其颀”四字简单勾勒庄姜之美，又对庄姜高贵的身份大加渲染，让读者对于庄姜容貌充满了期待，此时再对庄姜之美进行细致描摹，可谓恰到好处。庄姜公主的手好像刚抽枝的幼芽那么细嫩，她的皮肤如同凝固的脂膏一般柔滑，她的脖颈仿佛天牛的幼虫那般白皙细长，她的牙齿好似葫芦籽一样洁白整齐，她的额头宛若蝉儿那般方正光洁，她的眉毛像飞蛾的触须似的又细又弯。诗人一连运用了六个比喻刻画庄姜之美，既有明喻，也有暗喻，更为重要的是，所有的喻体都选取“先民所熟识的动植物形象来进行比喻，这不但体现了《诗经》质朴无华的文风，而且也使读者体验到一种纯真而自然的美，字里行间彰显出一种返璞归真的魅力，并反映出当时历史条件下人与自然相处的和谐状态”②。
巧笑倩兮，美目盼兮。
庄姜公庄嫣然一笑时，她脸上的酒窝是那样迷人深邃，庄姜公主眉目间不经意流露的神采是那般令人流连。显然，之前五句是对庄姜公主静态美的真实写照，后两句则是对庄姜公主动态美的传神刻画。诗人运用其精妙的文学造诣，将庄姜公主嫣然一笑、顾盼生姿的瞬间定格成永恒。“巧笑倩兮，美目盼兮”这一句惟妙惟肖的刻画，更成为千古传诵的经典名句，备受后人推崇。“清人姚际恒在《诗经通论》中称‘千古颂美人者，无出其右，是为绝唱’。方玉润则说‘千古颂美人者，无出‘巧笑倩兮，美目盼兮’二语。 ’所以，说庄姜是千古标准美女也并不为过。古人的确是以庄姜为模子，确立了三千年来的审美标准。”③因此，无论是司马相如的《美人赋》、蔡邕的《青衣赋》，还是曹植的《洛神赋》、陈琳的《神女赋》，无论是《长恨歌》里杨玉环的“回眸一笑百媚生”，还是《西厢记》里崔莺莺的“临去秋波那一转”，几乎都能看到庄姜的影子。
自《硕人》一诗对庄姜之美有过如此形象传神的描摹之后，以描写刻画美女为主题的诗文作品也随之越来越多样丰富，并逐渐成为我国文学创作的重要类型之一。但随着“美人图”的声名远播，人们在阅读此章时，往往只被“庄姜之美”所吸引，却忘记追问诗人描写“庄姜之美”的根本原因。《硕人》花费一章的篇幅描摹庄姜之美，既不是折服于庄姜的天生丽质，也不是对女性美、女性地位的肯定尊重。其根本原因在于，庄姜公主的容颜越是有绝世倾城之美，能够迎娶庄姜的卫国国君也就越有地位，卫国也就在各诸侯国中越为荣耀、越为尊崇。因此，《硕人》第二章对“庄姜之美”的刻画虽然在文字技巧上堪称完美，但每每阅读起来，却多少带有几分炫耀的成分，而少了些真情实意。可见，此章刻画的庄姜公主美则美矣，但只是一个被人观赏、炫耀的花瓶，庄姜自我的声音、想法是被忽略、被漠视的。
三、翟车亲迎，贤良淑德
硕人敖敖，说于农郊。
卫国国君迎娶身份如此高贵，容貌如此美丽的庄姜公主，其场面自然是隆重盛大的，诗歌第三章就向读者描述了这一盛况。庄姜公主从齐国带来的陪嫁队伍到达卫国农郊后，停下来休整，准备与卫国的迎亲车队交接。春秋时期，人们对于婚姻礼俗十分重视，各种礼节虽然繁复却缺一不可，至于诸侯国君的嫁娶仪式，更是不容有失。当时，各诸侯国均以发展农业为主，土地是国家最珍贵的资源，拥有广阔土地的农郊，也就顺理成章地成为了举办各类庆典、仪式的重要场所。可见，卫庄公在卫国农郊亲自迎接庄姜公主，表现出了卫国上下对于这桩婚姻的重视程度非比寻常。
四牡有骄，朱镳镳，翟以朝。
庄姜公主坐上了四马驾乘的华贵婚车，马儿身上披挂的红绸迎风招展，婚车上插满了野鸡羽毛，豪华的迎亲车队浩浩荡荡地驶向卫国朝堂。按照春秋时期的礼制规定，“王后及三夫人并诸侯夫人皆乘翟车”④。卫国以翟车迎娶庄姜公主，标志着庄姜公主显赫尊崇的正妻身份。卫国国君在农郊亲自迎接庄姜公主坐上翟车后，便要接着登堂入室，行夫妇之礼。
大夫夙退，无使君劳。
繁琐的婚礼仪式结束，庄姜公主嘱咐大臣们快快退场，好让卫国国君早点休息。对于此句，多数学者认为出自庄姜公主之口，代表着庄姜公主对夫君的关心，也表明她已经开始履行妻子的职责，更象征着她身为人妻应有的娴德贤惠。卫国迎娶庄姜公主的场面虽然足够隆重盛大，但是豪华的排场却未必能够为新人带来真正的幸福。庄姜公主虽然贵为卫国国君的正妻，也依然摆脱不了夫为妻纲的社会现实。“大夫夙退，无使君劳”一语，在为庄姜公主赢得贤惠之名的同时，也把她完全遮蔽在卫庄公身后。在隆重盛大的婚礼中，旁观者只关注豪华车马、红绸招展，又有谁把庄姜公主的幸福放在心上。纵然是享有翟车亲迎的崇高礼遇，庄姜公主的未来也无法由她自己把握，而只能无奈地交由她的丈夫――卫庄公掌控。
四、美而无子，红颜命薄
河水洋洋，北流活活。施，鲔发发，葭揭揭。
诗歌前三章分别运用了赋、比的手法，在第四章则运用了兴的手法，烘托出朦胧缥缈的诗意。黄河之水奔腾不息，向北哗哗流淌。渔民撒网捕鱼，鱼儿在网中活蹦乱跳，岸边的芦苇茂密，一望无际，生机无限。所谓“兴”的手法，按照朱熹的解释，便是“先言他物，借以引起所咏之词”。此句表面上看起来好像是在描写黄河岸边的情景，实则是借景抒情，借景表意。中国传统文化较为含蓄，因而在诗文中经常通过对景物、环境的描写起兴，借以表达抒发内心的真实情感。诗句中，无论是奔流不息的河水，或是活蹦乱跳的鱼儿，还是茂密繁盛的芦苇，都带给读者生机勃勃、充满生命活力的强烈震撼。这种氛围和感受，既表达了卫国百姓对齐卫联姻的喜悦赞美，更传递了对卫国国君与庄姜公主婚姻的美好祝福。
庶姜孽孽，庶士。
如果说上述五句的景物描写还相对隐晦含蓄的话，那么结尾两句，则更加直接明确地点明主题。庄姜公主的陪嫁侍女人人高挑健美，陪嫁随从个个魁梧强壮，嫁入卫国的庄姜公主和卫国国君生下的孩子，一定更加高大健美。虽然此诗写于庄姜初嫁卫国时，并无怜惜、感叹之意，但谁也未曾料想，这个美好的祝福却一语成谶，最终演变为辛酸刻薄的嘲弄讽刺。“据《春秋左传注》隐公三年载：‘卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子。’《毛诗序》载：‘庄公惑于嬖妾。使骄而上僭。庄姜贤而不答，终以无子。’”⑤对于庄姜无子的原因，后人有诸多猜测，或言庄姜虽美但患有不育症，或言卫庄公昏惑暴虐，宠爱她人，与庄姜夫妻关系不睦。但无论是何原因，庄姜无子已成既定事实。“而一个国家的正夫人‘无子’，这在立嫡长子的时代无疑是国家的不幸，是国家分裂和动乱的祸源。事实也证明卫国后来的几世动乱乃至最后灭亡正根源于庄姜。”⑥庄姜虽然收养了卫庄公妾侍戴妫所生之子公子完为后，并立为太子，但由于公子完并非庄姜嫡出，他的身份难以服众，从而给其他庶子的夺权留下了口实，最终造成了卫国几世动乱的局面。当读者们知晓了这段历史，再阅读《硕人》的第四章时，那些字句中所洋溢的生命活力、喜悦欢乐，总不免会被红颜薄命、世事无常的唏嘘感叹所取代。
纵观全诗四章，不难发现，《卫风・硕人》一诗表面上是赞美庄姜公主，但其实质则是烘托强调卫国的强大繁盛。无论是庄姜公主显赫高贵的身份，还是庄姜公主为后世津津乐道的美丽容貌，无论是卫国迎娶庄姜公主的豪华排场，还是卫国百姓对庄姜公主早生贵子的祝福，都是从卫国角度出发，以卫国为荣，以卫国为傲，为卫国未来着想的。
“朱熹在《监本诗经》中认为庄姜是中国历史上第一位女诗人。根据朱熹考证，《诗经》中有五首诗乃是出自庄姜之手，《燕燕》《终风》《柏舟》《绿衣》《日月》。”⑦显然，庄姜公主不仅拥有高贵的身份，美丽的容貌，还拥有满腹的才学，试想《硕人》一诗若纯粹为赞美庄姜公主而作，必然会在诗中留下与庄姜公主文学造诣、诗歌才华相关的字句。但是纵观《硕人》全诗，却未能发现任何与庄姜公主的诗歌成就相关的内容，究其原因，主要还是因为春秋时期女性的才学并不受人关注所致。所谓“女子无才便是德”，在诗歌中赞美庄姜公主的才华，并不能为卫国赢得荣耀，因而也就没有必要浪费篇幅进行描写。由此可见，《卫风・硕人》一诗虽因第二章对庄姜公主容貌的传神描写，而赢得了后世“美人图”的赞誉，但是在鉴赏此诗时，切莫被“美人图”的名声所累，否则便无法体味到这幅“美人图”背后的悲凉。
③ 高婷婷：《庄姜浅析》，《文学界》（理论版）2011年第4期，第193页。
④ 《仪礼注疏》，北京大学出版社1999年版，第74页。
⑥ 谭德兴：《〈诗经〉人物新论――论庄姜》，《毕节师范高等专科学校学报》2003年第12期，第37页。
⑦ 李祯祯：《中西最早女诗人庄姜与萨福之比较》，《湖南医科大学学报》（社会科学版）2009年第5期，第169页―170页。