时间让人与众不同

年轻的时候，我们总想一夜成名。其实，你如果把人生当成一次马拉松长跑，在前1000米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情吗？

我身边有着很多与众不同的杰出人物，他们都有一个共同的特质，那就是全身心地投入于自己的工作中。

在我熟悉的中国经济学家中，张五常大概是天赋最高的一位，他在四十多岁的时候就差点儿得了诺贝尔经济学奖，同时他又是一个十分勤勉的人，早年为了写《佃农理论》，他把十几箱原始档案一一分拣完，这份工作大概是很多博士不屑于去做的。

英国的尼尔・弗格森是公认的“神童”，不到30岁就被牛津大学聘为研究员，40岁时被《时代》周刊评为“影响世界的一百人”。为了写作《罗斯柴尔德家族》一书，他和助理们翻阅了罗氏家族百年来的上万封家信及成吨的原始资料。

所以，在与众不同的背后，往往是一些不足与外人道的辛苦。他们做事，只为意义本身。所谓的成功，只是一个结果，它也许水到渠成，也许永无来日。

与众不同的东西，往往在制造的过程中是枯燥的、重复的和需要耐心的。

在流传至今的明清瓷器中，有犀皮斑纹的是最昂贵的。在很长的时间里，人们甚至不知道它是由哪些天才制作出来的。后来，王世襄终于在他的书中把秘密泄露出来。工匠制作犀皮，先用调色漆灰堆出一颗颗或者一条条高起的地子，那是“底”;在底上再刷不同颜色的漆，刷到一定的厚度，那是“中”和“面”了，干透了再磨平抛光，光滑的表面于是浮现细密和多层次的色漆斑纹。

当我读到这个秘密的时候，突然莞尔。

每一件与众不同的绝世好东西，其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。